Toko kelontong di ujung jalan itu masih terang benderang.

HNN - Di tengah hiruk pikuk jalanan kota yang dipenuhi minimarket dan toko serba ada, banyak orang masih memilih untuk mampir ke toko kelontong yang sudah mereka kenal – tempat mereka menemukan barang-barang yang tidak bisa ditawarkan oleh WinMart+, Bach Hoa Xanh…

Báo Thừa Thiên Huế•26/05/2025

Toko kelontong adalah tempat yang memenuhi semua kebutuhan konsumen masyarakat.

Saya masih ingat betul hari ketika saya berjalan melewati sebuah gang kecil di Jalan Nguyen Thai Hoc, Distrik Thuan Hoa (Kota Hue ), dan melihat pemilik toko kelontong kecil membungkuk, mengatur botol-botol minyak goreng di depan tokonya. Saat itu siang hari yang terik, namun ia tetap membuka konternya, tangannya gemetar, senyum teruk di wajahnya ketika seseorang memanggil untuk membeli sekarton susu. Tokonya sangat kecil, tanpa papan nama dan tanpa pendingin udara, tetapi pelanggan tetap datang dan pergi.

Itu bukan satu-satunya toko yang pernah saya kunjungi. Di dekat rumah saya, di sepanjang jalan yang panjangnya hanya beberapa puluh meter, ada empat toko kelontong, dan anehnya, semuanya penuh sesak dengan pelanggan. Para pemiliknya mungkin tidak familiar dengan istilah seperti "jaringan ritel" atau "model bisnis modern," tetapi mereka tahu keluarga mana yang mengadakan upacara peringatan hari ini, siapa yang baru saja keluar dari rumah sakit, atau siapa yang perlu membeli secara kredit karena gaji mereka terlambat bulan ini. Mereka menjual barang menggunakan ingatan dan kepercayaan mereka—aset tak berwujud yang tidak dapat dikelola oleh perangkat lunak apa pun.

Dalam beberapa tahun terakhir, jaringan toko serba ada semakin marak di Hue. Dari pusat kota hingga pinggiran kota, Anda dapat menemukan minimarket di mana-mana… dengan pendingin ruangan yang sejuk, harga tetap, dan promosi mingguan. Anak muda dan keluarga muda sering mengunjungi tempat-tempat ini, berbelanja dengan cepat dan membayar melalui kode QR. Tetapi saya juga memperhatikan sesuatu: tempat-tempat ini seringkali kurang memiliki rasa kebersamaan. Tidak ada yang mengingat wajah Anda, tidak ada yang memanggil Anda dengan nama. Dan terutama, Anda tidak dapat membeli secara kredit atau mengirim pesan melalui Zalo, "Kak, tolong pesan satu botol minyak goreng dan dua bungkus mi instan untuk saya; suami saya akan mengambilnya nanti." Itu mungkin tampak tidak penting, tetapi bagi pedagang kaki lima, pekerja pabrik, dan ibu rumah tangga, itu mewakili jaringan dukungan yang diam-diam.

Saya pernah menyaksikan seorang wanita lanjut usia membeli sabun di toko kelontong di ujung jalan karena lupa membawa uang. Pemilik toko hanya berkata, "Anak Anda bisa membayar saat sampai di rumah." Ucapan itu begitu santai, seolah-olah tidak perlu verifikasi atau pencatatan. Hal itu tidak mungkin terjadi di minimarket.

Toko-toko kelontong di Hue bukan hanya tempat untuk membeli dan menjual. Mereka adalah titik pertemuan kehidupan dan semangat komunitas. Di sana Anda bisa meninggalkan kunci, meminta seseorang untuk menyimpan paket Anda untuk pengiriman, atau sekadar bertanya, "Permisi, apakah Anda punya lumpia bakar?" Orang-orang pergi ke sana bukan hanya untuk barang-barang, tetapi juga untuk pemahaman yang mereka tawarkan.

Tentu saja, dalam kondisi saat ini, tidak setiap toko dapat mempertahankan pelanggannya. Beberapa toko masih berpegang pada metode kuno: berdebu, berantakan, tanpa memperhatikan kebersihan atau kerapian. Beberapa barang bahkan mungkin sudah melewati tanggal kedaluwarsanya. Dan kemudian mereka kehilangan pelanggan. Tetapi banyak toko lain telah berubah dan mencapai hasil yang lebih baik.

Ibu Nga, pemilik toko kelontong di Jalan Hoang Quoc Viet, Kelurahan An Dong, Distrik Thuan Hoa (Kota Hue), menunjukkan ponselnya kepada saya yang berisi daftar hampir 30 pelanggan Zalo. Ia menerima pesanan, memberikan penawaran harga, dan bahkan melakukan siaran langsung penjualan makanan ringan di akhir pekan. "Tidak perlu repot, hanya beberapa mahasiswa di sekitar sini yang menonton sudah cukup menyenangkan," katanya. Saya terharu mendengarnya, karena begitulah cara toko kelontong belajar agar tidak ketinggalan zaman.

Saya percaya bahwa dengan program dukungan yang tepat, seperti pelatihan tentang cara menggunakan teknologi sederhana, pemasangan kamera keamanan, dan panduan manajemen inventaris menggunakan Excel, toko kelontong tradisional tidak hanya akan bertahan tetapi juga berkembang. Memang, hal ini telah diimplementasikan oleh lembaga terkait untuk mendukung pedagang kecil di pasar tradisional.

Saya tidak menentang minimarket. Minimarket diperlukan untuk kota yang sedang berkembang, membantu membuat konsumsi menjadi transparan, modern, dan mudah dilacak. Tetapi saya juga tidak ingin toko kelontong menghilang. Karena jika suatu hari nanti kita hanya memiliki meja pendingin dan struk belanja yang dicetak komputer, apa yang akan mempertahankan hubungan antarmanusia di kota ini?

Setiap kali saya pulang larut malam dari kerja, saya selalu mampir ke toko kelontong Ibu Gai di ujung jalan untuk membeli sekarton susu, kadang-kadang sebungkus biskuit untuk anak saya. Ibu Gai masih mengingat nama saya dan akan bertanya, "Anak Anda kelas berapa?" Saya akan membayar, mengangguk sebagai ucapan terima kasih, dan merasa lega setelah hari yang penuh tekanan.

Meskipun kecil dan sederhana, toko kelontong menyimpan sebagian dari kenangan sehari-hari kita. Dan selama pelanggan masih membutuhkannya, toko-toko tersebut akan terus beroperasi.