Tet Nenek

Ratusan ribu perempuan lanjut usia di delta sembilan sungai ini memiliki ratusan ribu harapan serupa untuk Tết (Tahun Baru Imlek). Pada usia tujuh puluh lima tahun, ia telah menghabiskan waktu yang sama lamanya terhubung dengan sungai dan lahan basah. Ia belum pernah sekalipun berpetualang melampaui rumpun bambu dan sungai menuju kota.

Beberapa hari yang lalu, Long menelepon dan berkata, "Nenek, liburan Tet kali ini adalah tahun kerja keras lagi di sana, aku tidak bisa pulang. Tet di negara kita tidak seperti Tet di negara lain. Kami berhemat dan menabung hanya untuk bisa pulang lebih awal suatu malam untuk berdoa di altar, menyalakan beberapa dupa agar asapnya memenuhi rumah. Hanya untuk merasakan Tet seperti orang lain. Kemudian kami memotong sepotong banh chung (kue beras ketan Vietnam) dan memakannya dengan acar bawang. Itulah Tet, Nenek."

Long pergi belajar ke luar negeri dengan beasiswa penuh di universitas bergengsi. Pada hari ia menerima surat penerimaan, ia berkendara dari Saigon ke Co Giang dan memeluk neneknya, menangis tak terkendali. Ia bahagia, tetapi juga khawatir. "Keluarga kita sangat miskin, Nenek, aku akan mengubah hidupku. Hanya dengan belajar sungguh-sungguh aku bisa berharap untuk masa depan yang lebih baik. Dan tahukah Nenek? Dari lebih dari seribu lamaran, hanya lima yang terpilih. Aku satu-satunya di seluruh negeri, Nenek. Apakah Nenek akan sedih ketika aku pergi?"

Ilustrasi: Hung Dung

Nenek tidak menjawab Long. Ia tak mungkin mengatakan ia menyayangi setiap cucunya. Berada di dekat mereka, mengawasi mereka, memang menenangkan. Tetapi pergi seperti ini, setengah keliling dunia, ke negeri asing, siapa yang tahu apakah akan seperti di rumah? Siapa yang akan merawat mereka saat sakit? Apakah makanannya akan enak? Semuanya baik-baik saja saat mereka bahagia. Tetapi saat mereka sedih, Long akan sendirian di sana, siapa yang akan menyayangi dan menghiburnya? Semakin Nenek khawatir, semakin ia tersenyum. Ia tersenyum untuk menenangkan cucunya sebelum ia pergi. Tetapi jauh di lubuk hatinya, ia merasa seperti seseorang sedang mencabik-cabiknya, hatinya sakit.

***

Pada hari ke-23 Tahun Baru Imlek, bunga melati yang mekar di malam hari mulai membuka kelopak putihnya yang lembut. Ibu saya berkata kepada nenek saya, "Bagaimana kalau kita membuat kue ketan untuk dipersembahkan kepada leluhur kita tahun ini, Bu? Kita sudah bertahun-tahun tidak membuatnya, jadi memajangnya di altar saat Tết terasa kurang lengkap. Rasanya kurang aroma Tết. Bagi masyarakat Co Giang, membuat kue ketan adalah suatu keharusan selama Tết; suara gedebuknya itulah yang benar-benar terasa seperti musim Tết. Aroma kue ketan yang baru dipanggang memenuhi seluruh lingkungan. Itu memenuhi hati saya dengan kegembiraan menjelang Tết."

Dulu, sekitar waktu ini, Long mulai membuat kerupuk beras. Dia satu-satunya di keluarga yang mau mempelajari resep terkenal yang diwariskan dari neneknya. Jadi, sejak Long pergi, tidak ada seorang pun di keluarga yang membuat kerupuk beras untuk Nenek. Dan jika kami membelinya dari pasar, rasanya tidak sesuai dengan selera Nenek. Selama enam tahun berturut-turut, altar tidak memiliki sepiring kerupuk beras. Selama enam tahun, Tết (Tahun Baru Imlek) Nenek terasa kurang meriah. Dia tersenyum lebih sedikit daripada Tết sebelumnya, apakah karena kerupuk beras yang hilang, atau karena Long? Tidak ada seorang pun di keluarga yang tahu.

Namun, membuat kue-kue itu sangat sulit. Beberapa kali, Loc menggelengkan kepalanya dengan kuat ketika Nenek memanggilnya untuk duduk di sampingnya dan mengajarinya cara membuat kue beras krispi. Kemudian Thao dan Thom datang, dan mereka berdua menjulurkan lidah dan lari. Tetapi begitu kue-kue itu matang dan masih panas di sumpit, mereka akan meraihnya dan mematahkannya dengan suara renyah. Mereka akan berebut, meniup potongan-potongan itu untuk mendinginkannya sebelum memasukkannya ke dalam mulut mereka, sambil berseru, "Kue-kue ini enak sekali, Nenek!"

Kue ketan tradisional keluarga ibu saya sangat unik, bahkan bisa dibilang rumit. Beras ketan berkualitas terbaik direndam sejak senja malam sebelumnya, kemudian dibilas bersih pada pukul 5 pagi sebelum dikukus. Mengukus berarti memasak dalam panci tanah liat, memastikan panas yang merata dan merata, sehingga menghasilkan nasi yang lebih matang dan lezat. Setelah matang, beras segera dituangkan ke dalam lesung dan ditumbuk selagi masih panas; proses penumbukan ini membantu adonan menjadi lebih lentur dengan cepat.

Anak-anak dari pedesaan yang tinggal jauh dari rumah hampir tidak bisa melupakan suara alu yang menumbuk kue beras selama liburan Tet. Dentuman berirama itu bergema di seluruh desa sejak subuh. Suara alu itu menggema dalam mimpi masa kecil dan tetap terpatri dalam ingatan mereka yang jauh dari rumah. Jauh kemudian, Long menelepon ke rumah beberapa kali untuk menanyakan hal itu, tetapi neneknya hanya menghela napas panjang.

Saat ini, pasar dipenuhi dengan kue dan manisan impor. Kehidupan berkembang, semuanya serba cepat dan mudah. Anda bisa pergi ke pasar dan menghabiskan lima atau sepuluh ribu dong untuk mendapatkan sekantong kue beras atau kue ketan produksi pabrik, sehingga tidak ada lagi yang repot membuat kue beras kembung sendiri. Kini, suara alu yang menumbuk kue beras semakin menghilang seiring dengan kepergian mereka yang telah meninggalkan tanah air.

Memakan kue beras produksi massal tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan kue beras buatan sendiri. Kue beras terbaik adalah yang dipanggang di atas api arang; ukuran besar atau kecilnya sebagian besar bergantung pada keahlian dan ketelitian dalam menguleni adonan. Hanya tangan yang berpengalaman yang dapat merasakan kapan adonan cukup lentur dan siap untuk dibuat kue. Pada titik ini, gula dan santan ditambahkan. Namun, hal unik tentang kue beras dari Delta Mekong adalah sedikit pasta kedelai yang dihaluskan ditambahkan ke tepung beras ketan selama proses menguleni; ini secara otomatis membuat kue lebih besar dan lebih mengembang.

Setelah adonan tercampur rata dengan bumbu, adonan dibentuk menjadi bola-bola lalu digiling. Menggiling adonan dengan cepat dan terampil bukanlah sesuatu yang bisa dilakukan semua orang. Tangan yang tidak terampil akan menghasilkan adonan yang tidak rata, bulat, dan tipis, dan setelah menggiling hanya sepuluh potong, lengan Anda akan pegal. Namun anehnya, Long selalu menggiling adonan yang paling bagus di rumah. Begitu adonan selesai digiling, segera dijemur hingga kering.

Tikar yang digunakan untuk mengeringkan harus baru dan dicuci serta dikeringkan secara menyeluruh sebelum mengeringkan kue. Jika tidak, serat rami pada tikar akan menempel pada kue, sehingga membuatnya terlihat tidak menarik. Pada hari yang cerah, pengeringan membutuhkan waktu sekitar setengah hari. Setelah mengeluarkan kue, kue harus dikocok dan dikipas hingga benar-benar dingin sebelum disusun. Jika tidak, kue yang mengembang akan melepaskan gula dan saling menempel, sehingga sulit untuk dipisahkan.

Paman saya dari pihak ibu, Long, mengetahui setiap langkah pembuatan kue beras kembung, jadi sebelum ia pergi ke luar negeri untuk belajar, setiap tahun sekitar pertengahan bulan kedua belas kalender lunar, ia akan mulai membuat kue untuk dimakan keluarga, dan jika ada sedikit kelebihan, ia akan menjualnya. Saya tidak tahu di mana ia menjualnya, tetapi suatu tahun ia membelikan nenek saya setumpuk Lãnh Mỹ A silk. Long mengatakan bahwa uang yang ia peroleh dari menjual kue beras kembung sepanjang musim Tet hanya cukup untuk membeli setumpuk ini.

Sekarang ini, hampir tidak ada lagi yang membuat sutra Lãnh Mỹ A, Nenek. Mungkin mereka membuatnya untuk dijual ke Prancis atau Amerika. Tapi di negara kita, hanya orang kaya yang mampu membeli Lãnh Mỹ A; harganya sangat mahal, lho. Jika kamu memakai Lãnh Mỹ A, berarti kamu orang kaya dari daerah rawa ini, Nenek. Itu terjadi ketika Long baru berusia 20 tahun, kurasa.

***

Seperti ladang yang menunggu tanah aluvial setelah musim kekeringan, dipenuhi kerinduan, Long pulang ke rumah suatu pagi di akhir bulan lunar kedua belas, hari kedua puluh sembilan tahun lunar. Di bawah langit biru yang jernih, burung pipit berkicau, berterbangan di tengah musim semi. Long meletakkan kopernya di ambang pintu. Nenek sibuk mengatur kue, manisan, dan buah-buahan di altar. Dia mendengar suara gema saudara perempuan Thao dan Thom:

Nenek, kami pulang untuk Tết (Tahun Baru Vietnam)...

Long berlari dan berdiri tepat di depan neneknya, matanya merah dan bengkak. Bocah kecil itu sengaja merahasiakan kepulangannya, terpanggil oleh panggilan musim semi. Itu seperti hadiah Tahun Baru untuk menghangatkan hati neneknya setelah sekian lama menunggu. Neneknya, dengan tangan gemetar, dengan lembut menyentuh cucunya.

- Sialan kau, Long… Oh, jadi Tet sudah tiba, sayang… berikan setumpuk kue beras ketan itu ke Nenek. Hari ini kita mengadakan pesta untuk menyambut leluhur kita merayakan Tet bersama kita.

Ut Tai memegang tumpukan kue beras itu dengan ekspresi tidak senang. "Kue beras siapa ini? Tebal sekali, Nenek! Belum semuanya mengembang. Biar aku rendam beras ketannya dulu, dan besok aku akan membuat adonan baru. Aku akan memanggangnya di hari pertama Tết, Nenek, oke?"

Ini baru tanggal 29 bulan lunar, tetapi musim semi sudah tiba di hatiku.

Tong Phuoc Bao

Sumber: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202602/tet-cua-ngoai-d1a354e/