Foto ilustrasi: NGANG NGANG
Anak bungsu saya menelepon ke rumah dan mengatakan dia tidak bisa pulang untuk Tết tahun ini. Ibu duduk di sana dengan linglung untuk beberapa saat. Keinginan untuk merayakan Tết bersama seluruh anggota keluarga terasa begitu sulit untuk dipenuhi. Suatu tahun, kakak perempuan tertua saya merawat menantunya saat melahirkan, tahun lain, kakak laki-laki ketiga saya pergi ke utara untuk merayakan Tết bersama istrinya. Jadi, selama Tết, beberapa orang hadir, tetapi yang lain tidak hadir. Melihat Ibu sibuk menyiapkan daun pisang dan sepanci babi rebus dengan telur membuat saya merasa sedih. Saya sudah berkali-kali mengatakan kepada Ibu, mengapa repot-repot? Jika kita ingin makan sesuatu, kita bisa membelinya di pasar. Kita tidak kekurangan apa pun, jadi mengapa khawatir? Tapi dia tidak pernah setuju. Dia berkata, "Membeli tidak sebaik membangun rumah sendiri." Dan kemudian dia akan melakukan segala macam hal, seperti ketika kita masih kecil.
Berasal dari keluarga miskin, Tet (Tahun Baru Imlek) adalah momen paling menggembirakan bagi anak-anak di pedesaan. Tet adalah satu-satunya waktu mereka bisa mengenakan pakaian baru, makan daging, dan menghindari bekerja di ladang. Kami menghitung mundur hari-hari hingga Tet. Terkadang, kami hampir tidak bisa membuka mata sebelum Tet tiba. Pada malam Tahun Baru, kami gelisah dan tidak bisa tidur. Saya dan saudara-saudara saya berpegangan pada kaki Ayah, satu meminta baju tambahan, yang lain meminta sandal, yang lain meminta topi. Masa kecil yang begitu polos. Kami tidak tahu bahwa kegembiraan kami telah merusak begitu banyak rencana orang tua kami. Berapa kali mereka harus menjual beras mentah kepada orang lain? Berapa kali ayam dijual sebelum dewasa sepenuhnya? Berapa kali anting-anting pernikahan Ayah hilang sebelum Ibu bahkan mengingatnya? Sepanjang hidup mereka, mereka bekerja keras untuk membesarkan anak-anak mereka, dan selama Tet, mereka hanya mengenakan pakaian lama. Beberapa Tet, Ayah hanya memiliki beberapa koin di sakunya. Mereka harus bergegas ke mana-mana agar saya dan saudara-saudara saya bisa merayakan Tet dengan hangat dan nyaman.
Terkadang, mendengar Ayah mengeluh rasanya sangat menyakitkan. Ia berharap keadaan lebih baik dulu, ketika kami semua bersama, berjuang untuk memenuhi kebutuhan. Aku menyuruh Ibu untuk membuat lebih sedikit kue beras tahun ini, karena tidak ada orang lain di rumah. Ia bilang akan mengirimkan sebagian untuk adik bungsuku, dan membuat sebagian juga untuk cucu-cucunya. Aku merasa bersalah. Apakah benar-benar sesulit itu untuk memberikan reuni kepada orang tuaku selama Tet?
Ayah duduk sambil mengelap tempat pembakar dupa. Sesekali ia menatapku. Dulu, Tư biasa membawakan air untuk Ayah membersihkan, ia memang anak nakal yang suka menumpahkan apa saja ke mana-mana. Dan Út biasa menyembunyikan bidak catur Ayah dan bermain dengannya, lalu panik mencarinya saat Paman Tư datang... Ayah mengingat kepribadian kami masing-masing, dan ia akan menatapku sambil tersenyum. "Dan sekarang, jika kamu bisa tersenyum tiga kali sehari, Ibu dan Ayah tidak akan begitu menderita dulu." Aku adalah yang paling lembut di keluarga, jadi aku sering diintimidasi, itulah sebabnya Ibu dan Ayah sangat menyayangiku, takut aku akan dirugikan di dunia ini. Ayah dan aku menghabiskan sepanjang sore membersihkan rumah. Hanya Ayah, aku, dan percakapan tanpa akhir...
Malam tiba. Api yang berkelap-kelip dari panci kue ketan tidak cukup untuk menghangatkan hati. Ibu menambahkan kayu bakar ke kompor. Ia melirik ke sekeliling tanpa tujuan. Ia mengingatkan saya, "Saat bekerja, tahanlah apa yang bisa kamu tahan, tetapi bicaralah tentang apa yang seharusnya kamu katakan, karena kamu masih terlalu naif sekarang, orang mungkin akan memanfaatkanmu." Kemudian ia berbicara tentang berbagai hal. Hembusan angin membuat api berkobar lebih terang. Saya merindukan anak-anak yang berlarian di sekitar panci kue ketan, menambahkan kayu bakar ke kompor dan mengayunkannya untuk menciptakan percikan api yang berkelap-kelip. Saya merindukan anak-anak yang bertanya, "Bu, kapan kuenya matang?" Anak-anak bermain "Naga dan Ular" hingga larut malam, si kecil jatuh dan menangis, menyebabkan si yang lebih besar dipukul pantatnya. Saya masih ingat dongeng "Tiang Tahun Baru," setiap kata yang Ibu ucapkan seperti napas kehidupan. Tiba-tiba, saya bertanya kepada Ibu, "Bu, apa yang orang-orang gantung di tiang Tahun Baru?" Ibu tersenyum, "Mereka tergantung..." Aku mendengar suara Ibu, persis seperti di malam-malam dongeng itu.
Beberapa teman saya mengirim pesan untuk mengucapkan Selamat Tahun Baru, dan mereka mengeluh bahwa Tet (Tahun Baru Vietnam) sekarang kurang menyenangkan dibandingkan dulu, bahwa mereka telah kehilangan semangat Tet. Saya hanya tertawa; Tet belum hilang. Hanya saja, ketika Anda pulang ke kampung halaman untuk Tet, pikiran Anda melayang, Anda khawatir terlambat untuk janji temu, Anda takut dengan jalan pedesaan yang berlumpur, Anda mengeluh tentang 3G yang lambat, dan Anda tidak dapat menemukan Wi-Fi. Apakah Anda telah kehilangan Tet, atau Tet tidak lagi sama? Tet hanya hilang ketika Anda bukan lagi orang yang sama seperti dulu.
Aku tak pernah merasa setenang ini seperti saat liburan Tahun Baru Imlek karena di sana aku bersama orang tuaku, orang-orang terkasihku, dan semua orang yang kusayangi tanpa syarat. Aku mengeluh kepada ibuku, "Bu, Ibu terlalu memperhatikan aku selama Tết ini, aku jadi gemuk dan tak seorang pun akan menyayangiku lagi." Ayahku tertawa kecil, "Jangan khawatir jika tak seorang pun menyayangimu, tetaplah melajang, kami akan menjagamu. Jika kamu sudah punya istri dan anak, mungkin kamu tidak akan pulang untuk Tết bersama kami." Tiba-tiba, saat itu, aku ingin melupakan semuanya, aku ingin menjadi anak kecil lagi, memeluk orang tuaku dan menangis tanpa henti.
Pada hari ketiga Tết, saya dan saudara-saudara saya pulang ke rumah. Begitulah keadaannya di era informasi ini; saya hanya perlu mengirim beberapa baris di Facebook, dan semua orang langsung bergegas pulang. Orang tua saya tak henti-hentinya tersenyum, memeluk cucu-cucu mereka dan mencium cicit-cicit mereka. Meja makan ramai dengan aktivitas, dan anak-anak masa lalu, yang kini beruban, duduk dan mengenang masa lalu. Orang tua saya tersenyum, sambil berkata, "Tahun ini, kita tidak perlu khawatir tentang makanan sisa..."
Anak-anak itu, dengan rambut yang mulai beruban, berjanji pada diri sendiri: Kami akan pulang untuk Tết tahun depan...
NGUYEN CHI NGOAN
Sumber: https://baoangiang.com.vn/tet-doan-vien--a476718.html
Komentar (0)