"Zaman sekarang, jarang sekali menemukan suami seperti itu. Menantu kita benar-benar diberkati," katanya, suaranya tinggi penuh tawa puas, menatap suaminya seolah ingin berbagi kebahagiaannya. Kemudian, ia mengumpulkan semua suami yang mabuk sepanjang hari, berjudi sepanjang malam, atau malas dan rakus, menciptakan latar belakang suram untuk mengangkat menantunya yang berharga. Sikapnya yang ceria membuat menantunya berseri-seri bahagia.

Ia memperluas kegembiraannya dengan berbicara tentang putranya, bukan tentang kecerdasannya di tempat kerja atau sifatnya yang ramah, tetapi tentang keterampilan dan keahliannya di dapur. Ia mengatakan bahwa Hai dulu bahkan tidak tahu cara menggoreng telur atau merebus sayuran, tetapi sekarang ia tak tertandingi di rumah dalam hal memasak. Bahkan hidangan sederhana seperti sup sayur, ikan rebus, atau tumis daging, ia membumbuinya dengan sempurna, membangkitkan selera para tamu bahkan sebelum mereka mencicipinya. Ia mengatakan bahwa sekolah pelatihan perwira benar-benar mengasah siswa tidak hanya di lapangan pelatihan tetapi juga di dapur; berkat itu, Hai telah mencapai perbedaan yang luar biasa. Ironisnya, istrinya – seorang juru masak militer – tampaknya tidak ada apa-apanya dibandingkan dia di dapur. Setiap kali ada pesta atau pertemuan, Hai bergabung dengan istrinya di dapur dan bahkan memimpin dalam merancang hidangan.

Ia berbagi kepuasan dan senyum puasnya, seolah berharap istrinya juga akan merasakan hal yang sama. Namun tidak, ia hanya disambut dengan ketidakpedulian dan tatapan meremehkan. Antusiasmenya memudar: "Ada apa denganmu?" Suaranya menghilang dengan nada meremehkan: "Apa hebatnya jika seorang pria selalu berada di dapur!?" Setiap kali ia mengunjungi cucunya dan melihat putranya sibuk memasak, ia merasa aneh, seolah-olah ia telah disakiti. Terlebih lagi, ia bahkan mengambil alih tugas istrinya: "Ibu sudah bekerja keras seharian di dapur unit, biarkan aku membantu." Kemudian, ia mengenakan celemek dan menggulung lengan bajunya, mengabaikan ekspresi khawatir istrinya atas ketidaksenangan ibunya.

Ia dengan marah bertanya, "Kau aneh sekali, melakukan hal yang sama, tetapi kau memuji dan menyemangati menantumu sementara mengkritik putramu. Sungguh berharga ketika pasangan muda berbagi pekerjaan rumah tangga, bukan?" Ia terdiam, bingung. Bahkan ia sendiri tidak dapat menjelaskan perubahan dalam hatinya sejak anak-anaknya menikah. Rupanya, ia memuji apa pun yang dilakukan pasangan muda itu untuk satu sama lain yang dianggap "baik" untuk putra atau putrinya; tetapi jika putranya terlalu memanjakan pasangannya, ia khawatir tanpa alasan, seolah-olah ia takut putranya diabaikan.

Bahkan dalam hal pengeluaran, ia secara halus memihak anak-anaknya, meskipun dialah yang bertanggung jawab atas keuangan rumah tangga. Suatu kali ia berbisik kepada putranya, "Kamu harus menabung sedikit uang sendiri. Sangat memalukan harus terus-menerus meminta uang kepada istrimu setiap kali kamu membutuhkannya." Putranya tersenyum dan menepisnya, berkata, "Kami tahu, Bu, Ibu tidak perlu khawatir." Masih khawatir, ia menceritakan kisah-kisah tentang pria yang istrinya mengendalikan semua uang mereka, memaksa mereka untuk memohon setiap kali mereka membutuhkannya – uang mereka sendiri terasa seperti sebuah bantuan. Ia menggelengkan kepalanya dengan getir, "Sungguh menyedihkan!" Putranya menggenggam tangannya dan meyakinkannya, "Kami tidak seperti itu, Bu."

Kekhawatirannya tentang uang berlanjut hingga ketika ia mendengar bahwa mertua anaknya akan membangun rumah. Ia memberi tahu suaminya, lalu dengan santai menyebutkan, "Mereka sedang kesulitan keuangan; mereka mungkin harus bergantung pada uang anak-anak mereka lagi." Suaminya tersenyum dan menyemangati mertuanya, berkata, "Mereka sudah tua; sungguh luar biasa bahwa anak-anak mereka membantu mereka membangun rumah." Ia tetap diam, tidak menanggapi antusiasme suaminya, mungkin khawatir anaknya akan menghabiskan uang untuk keluarga istrinya lagi. Sebaliknya, ketika putrinya membelikannya kipas angin berpendingin air, dan menantunya membelikannya tikar bambu atau tempat tidur gantung, ia membanggakannya kepada semua orang di lingkungan sekitar, seringkali merenungkan kebahagiaan karena diperhatikan oleh anak-anaknya.

Karena menyadari pikiran sempit ibu mertuanya, menantu perempuan itu, yang kembali dari kota ke pedesaan, biasanya akan mengunjungi keluarga suaminya terlebih dahulu sebelum pergi ke rumah orang tuanya, dan tinggal lebih lama. Jika ia pergi sebaliknya, ia tidak akan menyebutkan rumah orang tuanya ketika tiba, karena takut ibu mertuanya akan mengkritik. Bahkan pernah ada kejadian di mana ibu mertuanya mengetahui bahwa menantu perempuannya telah menghabiskan sepanjang hari bersama orang tuanya sebelum mengunjungi rumah suaminya sebentar, meskipun kedua rumah itu tidak jauh. Ia mengerutkan kening dan mengeluh kepada suaminya, "Ia hanya mampir sebentar karena sopan santun." Suaminya menatapnya, lalu dengan lembut membalas, "Ketika putri kita pulang, kau ingin ia tinggal lebih lama, bukan? Semua orang melakukan hal yang sama. Cobalah untuk lebih pengertian, itu akan menenangkan pikiranmu, istriku."

Menjelang Tết, menantu perempuan itu sekali lagi dihadapkan pada dilema: haruskah ia merayakan Tết bersama keluarga suaminya atau keluarganya sendiri? Menikah selama lima tahun, pasangan muda ini belum pernah mengalami reuni keluarga yang benar-benar lengkap untuk Tết. Suatu tahun, ia cuti sementara suaminya bertugas; tahun berikutnya, ketika suaminya libur, ia sibuk menyiapkan makanan untuk para tentara yang tetap tinggal di belakang, siap berperang. Sementara rekan-rekannya beristirahat dan bersenang-senang, ia sering sibuk dengan tugas mengatur pesta atau menyediakan makanan tambahan, dan selama Tết, ia juga harus membuat banh chung dan banh tet (kue beras tradisional Vietnam).

Tahun ini, suaminya merayakan Tet di unit kerjanya, sementara dia dan anak kecil mereka kembali ke kampung halaman. Dia berencana tinggal di rumah mertuanya sampai menjelang Tet sebelum pergi ke rumah orang tuanya, jadi dia menyibukkan diri dengan membersihkan rumah, mencuci piring, dan membantu ibunya membuat kue beras tradisional Vietnam. Dia merendam tempat pembakar dupa perunggu dalam air yang dicampur dengan daun Garcinia cambogia dan menghabiskan sepanjang sore untuk menggosoknya, lalu mencuci kelambu dan selimut untuk dikeringkan di sekitar pagar. Sambil memandang langit-langit yang dipenuhi sarang laba-laba, dia pergi mencari sapu bergagang panjang. Ayahnya menyuruhnya beristirahat beberapa kali, tetapi dia tidak berhenti bekerja dan tidak berani menyebutkan niatnya untuk merayakan Tet di rumah orang tuanya. Ayahnya sepertinya merasakan keraguannya, jadi keesokan harinya dia berkata, "Kamu harus mengatur untuk pergi ke rumah orang tuamu. Aku juga diundang ke perayaan ulang tahun orang tuamu tepat setelah Tet. Kamu harus pulang lebih awal untuk mengurus berbagai hal di sana."

Ia menjawab dengan lembut, "Ya," campuran antara kegembiraan dan kejutan, menundukkan kepala untuk menyembunyikan emosinya karena dipahami. Setelah beberapa saat, ia menatap ayahnya dan berbisik, "Tet kali ini, Bibi Ba dan Paman Ut juga tidak akan pulang, aku khawatir rumah kita akan kosong..." Ayahnya tersenyum dan menepis kekhawatirannya, "Tidak apa-apa, sayangku!"

Meskipun mengatakan itu, ketika anak-anak berbalik dan melambaikan tangan sebagai ucapan selamat tinggal, lelaki tua itu merasakan kesedihan yang mendalam. Ia berjalan perlahan keluar menuju gerbang, mengamati hingga anak-anak menghilang di balik deretan pohon akasia di jalan desa. Ia kembali dan disambut oleh ekspresi tidak senang istrinya. Istrinya menggerutu, "Sudah seharusnya anak-anak merayakan Tet di rumah kakek-nenek dari pihak ayah; dan kau..." Seolah mengantisipasi hal ini, ia tersenyum dan merendahkan suaranya, "Aku tahu lebih menyenangkan bersama anak-anak selama Tet, tetapi mereka sedang mempersiapkan perayaan panjang umur, dan kakek-nenek dari pihak ibu anak-anak semakin tua..." Melihat ekspresi istrinya yang gelisah, ia berbisik pelan, hampir di telinganya, "Kau seharusnya sedikit memikirkan orang lain, sayang."

Pada hari ketiga puluh bulan lunar, persembahan untuk leluhur diletakkan di atas altar, dengan asap dupa mengepul lebat. Setelah berdoa kepada leluhurnya, ia melangkah keluar ke beranda, tanpa sadar menatap pohon aprikot di tepi halaman, yang dipenuhi kuncup di bawah gerimis hujan seperti kabut, sementara istrinya tetap sibuk di dapur. Mendengar anjing menggeram, ia menoleh ke arah gerbang; setelah sebuah siulan, cucunya melompat dari sepedanya dan bergegas ke halaman. Ia berdiri diam, istrinya bergegas naik dari lantai bawah, dan keduanya diam-diam mengamati cucu mereka.

Menantu perempuan itu memarkir sepeda motornya dan menyapa mertuanya dengan senyuman. Melihat ekspresi terkejut mereka, dia berkata, "Aku khawatir kalian akan sedih selama Tahun Baru Imlek..." Sambil membawa tas belanjaannya ke dalam, dia memandang altar yang terang benderang dan menghela napas meminta maaf, "Ibuku terus mendesakku untuk pulang membantu menyiapkan persembahan, tetapi lalu lintasnya sangat padat, aku tidak berani mengemudi dengan cepat."

Ia menahan kegembiraannya, dengan ragu-ragu berkata, "Lalu bagaimana dengan keluarga dari pihak ibu...?" Sebuah jawaban riang datang: "Adik laki-lakiku beruntung mendapatkan tiket pesawat; dia baru tiba pagi ini. Dia akan mengurus perayaan ulang tahun, Ayah." Ia tersenyum, melangkah maju, dan memeluk serta mencium cucunya, sementara istrinya memalingkan muka, tampak malu.

Nguyen Trong Hoat