Saat Tết tiba, saya teringat asap dari kampung halaman saya.

Ibu saya berkata bahwa bahkan seseorang yang sudah bertahun-tahun berpengalaman menggunakan penanak nasi berbahan bakar kayu pun tidak bisa memasak sepanci nasi tanpa... nasi gosong di bagian bawah. Nasi gosong di bagian bawah itulah yang menjamin kelezatan nasi yang dimasak di atas api kayu.

Masakan yang dimasak di atas kompor kayu juga sangat harum, terutama aroma nasi gosong yang menempel di dasar panci - Foto ilustrasi: MINH PHÚC

Masa kecilku berlalu dengan damai di tengah asap kota kelahiranku. Pada tahun 1980-an, pinggiran Saigon masih berupa daerah rawa, pemandangannya tidak jauh berbeda dengan Delta Mekong dengan jaringan sungai dan kanal yang rumit: sawah yang luas, dan deretan pohon kelapa air hijau subur yang berjajar di tepi sungai.

Di desa saya, dulu ketika jaringan listrik baru saja dipasang di sepanjang jalan, rumah-rumah di sawah hanya mampu membeli baterai isi ulang dan bola lampu kecil, jadi mereka harus berhemat dan sebagian besar menggunakan lampu minyak. Lampu-lampu itu harus disimpan untuk acara-acara khusus seperti upacara pemujaan leluhur dan hari libur. Begitulah keadaan penerangan; memasak sepenuhnya dilakukan dengan kompor kayu bakar, sekam padi, sisa tebu, tempurung kelapa kering, dan jerami setelah panen...

Setiap rumah tangga petani pasti memiliki halaman yang luas untuk menjemur padi. ​​Setiap rumah tangga yang berkebun pasti memiliki bangunan tambahan yang panjang di belakang rumah tempat mereka dapat menumpuk beberapa ikat kayu bakar dari ranting kering di kebun dengan rapi.

Keluarga saya adalah petani, jadi kami memiliki halaman yang luas, tidak diaspal dengan ubin, tetapi hanya lantai tanah yang dipadatkan dari tanah dasar sungai yang sangat lunak, dikompresi dengan kuat dalam jangka waktu lama hingga halus dan rata seperti dilapisi minyak. Saya sangat menyayangi halaman saya. Karena di sanalah Tet (Tahun Baru Vietnam) pertama kali dan paling jelas terwujud, setiap tahunnya.

Pada awal bulan kedua belas kalender lunar, ayahku akan pergi ke kebun, mengumpulkan daun kelapa, ranting mangga kering, dan kayu akasia, lalu memotongnya menjadi bagian-bagian yang sama dan menyebarkannya di halaman untuk dikeringkan. Matahari bulan kedua belas kalender lunar sangat terik sehingga kayu bakar di halaman benar-benar kering hanya dalam beberapa hari. Pada saat itu, ayahku dengan teliti menumpuknya menjadi tumpukan kayu bakar yang panjang dan lurus di belakang rumah.

Para tetangga semuanya serempak, halaman mereka dipenuhi dengan berbagai macam kayu bakar. Mereka yang mampu akan membeli beberapa truk berisi sisa kayu dari bengkel pertukangan terdekat: kayu nangka, kayu melaleuca, kayu pinus...

Tumpukan kayu bakar yang tampaknya sederhana itu terkadang bisa menjadi ukuran perhatian seorang pria – pilar rumah tangga. Saat mengunjungi sebuah rumah, para wanita pasti akan melirik tumpukan kayu bakar untuk mengetahui apakah sang suami benar-benar mencintai istri dan anak-anaknya. Wanita menjaga api tetap menyala di rumah, tetapi prialah yang membawa api ke rumah.

Pada hari-hari biasa, tumpukan kayu bakar mungkin sedikit berantakan. Tetapi ketika Tết (Tahun Baru Imlek) tiba, tumpukan itu harus rapi, teratur, dan dipersiapkan dengan baik. Dari tumpukan kayu bakar itu, Anda bisa membuat banh tet (kue beras ketan), panci-panci berisi daging babi rebus yang melimpah, semangkuk sup pare, dan panci-panci berisi rebusan rebung yang harum, menjadikan Tết semakin lengkap.

Setiap tahun, saat fajar di hari pertama Tahun Baru Imlek, seluruh keluarga berkumpul di sekitar api unggun yang dipenuhi kayu bakar, daun kering, dan jerami untuk menghangatkan tangan mereka dari dinginnya hari pertama tahun baru, memulai percakapan yang menghangatkan hati tentang tahun baru.

Gumpalan asap yang melingkar di antara jari-jari saya sebelum menghilang meninggalkan aroma yang sangat unik. Aroma itu membawa sedikit aroma pedas yang tajam dari daun eucalyptus atau serai, sedikit aroma asam dari daun jeruk nipis kering; serta suara gemericik yang renyah dari kayu jambu biji atau kayu bakau yang terbakar...

Masakan yang dimasak di atas kompor kayu selalu harum, terutama aroma nasi gosong yang menempel di dasar panci. Ibu saya berkata bahwa bahkan seseorang yang sudah bertahun-tahun berpengalaman merawat kompor kayu pun tidak bisa memasak nasi tanpa... nasi gosong. Nasi gosong adalah jaminan kelezatan nasi yang dimasak di atas api kayu.

Sedangkan saya, saya masih ingat dengan jelas aroma asap kayu yang melekat pada butiran nasi putih yang lembut di meja makan saat perayaan Tet. Aroma itu, kini di kota yang ramai ini, sangat ingin saya alami lagi – memasak nasi dengan potongan kayu bakar yang diambil dari gudang kayu ayah saya, menghirup aroma beras yang harum dan berasap, tetapi itu tidak mungkin lagi...

Sumber: https://tuoitre.vn/tet-ve-nho-soi-khoi-que-20241229112213417.htm