Menjelang Tết, saya merasa rindu kampung halaman.

Sekadar memikirkan Tet (Tahun Baru Vietnam) saja sudah membangkitkan begitu banyak kenangan tentang rumah lamaku, tentang ibuku, tentang hidangan Tet di masa lalu, seperti aroma harum yang telah terfermentasi selama bertahun-tahun, perlahan menyebar dan meresap ke dalam jiwaku saat aku membuka tutup toples kenangan. Aku perlahan menutup mata, menarik napas dalam-dalam, dan menemukan dalam aroma hangat namun jauh itu aroma yang familiar dan menyayat hati. Itu adalah aroma sosis babi ala Tet buatan ibuku.

Biasanya sekitar tanggal 28 Tết (Tahun Baru Imlek), setelah saya dan adik perempuan saya membawa keranjang berisi daging babi yang diberikan koperasi dari alun-alun desa pulang ke rumah, ayah saya akan duduk di beranda dan membagi daging menjadi beberapa bagian. Dari daging tanpa lemak, ia selalu menyisihkan sekitar setengah kilogram ke dalam mangkuk tanah liat kecil, lalu memanggil ibu saya dan berkata, "Ini daging untuk membuat sosis babi, istriku." Maka ibu saya akan mengambil mangkuk berisi daging, talenan kecil yang tergantung di dapur, dan pisau tajam lalu duduk di dekat sumur di halaman. Saya dan adik perempuan saya akan dengan antusias mengikuti untuk menyaksikan pekerjaannya. Ibu saya akan memutar mangkuk tanah liat yang dibawa adik perempuan saya, menggosok pisau ke dasar mangkuk, membolak-baliknya beberapa kali, lalu memotong daging menjadi beberapa bagian, mengiris daging segar tanpa lemak menjadi irisan merah cerah. Tangannya bergerak cepat dan tepat. Kemudian, ia akan merendam semua daging di dalam mangkuk tanah liat dengan kecap ikan dan MSG.

Liburan Tet membawa kerinduan akan sosok ayah, gambar 1

Saat ayahku memindahkan daging yang sudah direndam bumbu dari mangkuk ke dalam lesung di beranda, ibuku pergi untuk mencincang daun bawang yang sudah dicuci dan ditiriskan dalam keranjang kecil. Dalam sekejap, daun bawang, sebagian besar dari pangkalnya, dicincang halus. Daun bawang putih dan hijau pucat berjatuhan di talenan, memercikkan tetesan air yang menyengat ke mataku. Kemudian suara ayahku menumbuk berhenti. Ibuku mengambil mangkuk tanah liat berisi daging cincang tanpa lemak, yang telah menjadi massa kental, lentur, dan berwarna merah muda cerah, dan menambahkan daun bawang cincang. Dia memintaku untuk mengambilkan keranjang tahu yang sudah dicuci dan ditiriskan di beranda. Dia memasukkan selusin potongan tahu ke dalam mangkuk tanah liat, memutarnya perlahan dengan alu kayu untuk menghancurkannya, mencampurnya menjadi campuran putih susu yang dihiasi dengan warna hijau daun bawang yang diiris tipis.

Akhirnya, api dinyalakan di perapian. Potongan-potongan kayu akasia kering yang terbelah, hangus oleh terik matahari dan angin, menangkap api jerami yang berderak, menghangatkan dapur di bulan lunar kedua belas. Api berderak dan meletup-letup. Sebuah wajan besi cor hitam berjelaga diletakkan di atas kompor. Ibu saya menyendok lemak putih yang mengeras dari sebuah guci keramik ke permukaan wajan, lalu melelehkannya menjadi lapisan lemak cair.

Ibu dan adikku duduk membentuk bakso. Ibu sangat terampil; tidak ada satu pun yang pecah. Setiap bakso berukuran sebesar kue mentega, masih terdapat bekas lekukan jarinya. Saat membentuknya, ia langsung memasukkannya ke dalam minyak panas. Wajan berisi minyak mendesis, memercikkan tetesan minyak kecil. Ibu sering menyuruh adikku dan aku untuk duduk agak jauh agar tidak terbakar, tetapi kami biasanya tidak bergerak. Ibu duduk di tengah, membalik bakso dan membuat yang baru. Adikku dan aku duduk di sisi kiri dan kanan, mata kami terpaku pada bakso yang berubah warna di wajan. Dari warna putih buram awalnya, bakso perlahan berubah menjadi kuning, mengeluarkan aroma gurih yang memenuhi dapur. Ketika semua bakso berwarna cokelat keemasan dan mengembang, ibu menyendoknya ke dalam mangkuk tanah liat besar. Adikku dan aku menelan ludah, memperhatikan bakso yang baru saja disendok, lalu menatap ibu seolah memohon.

Ibu saya, yang selalu memahami niat kami, akan tersenyum kepada kami, mengambil sepotong sosis ke dalam mangkuk kecil untuk masing-masing dari kami, dan berkata, "Ini! Cicipi, lalu pergi lihat apakah ayahmu membutuhkan sesuatu dan bantulah dia." Saya mengulurkan tangan dan mengambil sepotong sosis yang masih panas, meniupnya untuk mendinginkannya sebelum menggigitnya. Oh, astaga! Saya tidak akan pernah melupakan rasa sosis buatan ibu saya! Betapa harum, lezat, dan kaya rasanya. Sosis panas yang lembut sempurna itu meleleh di mulut saya. Sosis itu tidak kering seperti sosis kayu manis karena mengandung lebih banyak kacang, dan sangat harum dengan aroma daun bawang. Biasanya, setelah menghabiskan bagian saya, saudara perempuan saya akan pergi membantu Ayah, sementara saya akan memohon untuk duduk di kursi kecil dan menonton ibu saya melanjutkan memasak, sesekali menatapnya dengan memohon, dan ibu saya selalu hanya tersenyum.

Setiap liburan Tet, ibuku akan membuat banyak bakso babi kukus seperti itu. Ada sekitar empat atau lima piring berukuran sedang. Dia akan menyimpannya dalam keranjang kecil, diletakkan di dalam bingkai tali kecil yang ditutupi saringan, dan menggantungnya di sudut dapur. Setiap kali makan, dia akan mengambil satu piring untuk persiapan upacara pemujaan leluhur. Dengan begitu banyak anak dalam keluarga, bakso babi kukus adalah makanan favoritku dan saudara-saudaraku, jadi piring itu akan habis dalam sekejap. Aku biasanya mengambil dua atau tiga potong ke dalam mangkukku untuk menghemat, lalu perlahan mencelupkannya ke dalam sedikit saus ikan yang kuat dan memakannya sedikit demi sedikit untuk menikmati rasanya sepanjang makan Tet. Suatu kali, aku naik ke atas bangku kecil, berjinjit, dan meraih rak yang menggantung bakso babi kukus di dapur. Aku berhasil mengambil sepotong bakso babi, dan saat aku dengan hati-hati turun, ibuku masuk ke dapur. Kakiku gemetar, aku menjatuhkan bakso itu ke lantai, dan menangis tersedu-sedu. Ibu saya mendekat, tersenyum lembut, mengambil sepotong bakso lagi, dan menawarkannya kepada saya, sambil berkata, "Berhenti menangis! Lain kali, jangan memanjat seperti itu, atau kamu akan jatuh dan itu akan mengerikan." Saya mengambil bakso yang diberikannya, air mata masih menggenang di mata saya.

Tumbuh dewasa, bepergian ke banyak tempat, dan mencicipi berbagai hidangan Tet dari berbagai daerah, saya jadi sangat memahami dan menghargai "cha phong" (sejenis sosis Vietnam) buatan ibu saya. Terkadang, saya bertanya-tanya tentang nama hidangan ini. Apa itu "cha phong"? Atau apakah itu "cha phong"? Ketika saya bertanya, ibu saya mengatakan dia tidak tahu. Sosis ini, yang namanya begitu sederhana dan bersahaja, sebenarnya adalah hidangan Tet bagi kaum miskin, di masa-masa sulit. Jika dihitung dengan tepat, itu tiga bagian kacang dan satu bagian daging. Hanya dengan hidangan seperti inilah ibu saya dapat membawa kebahagiaan Tet bagi seluruh anak-anaknya. Tidak ada yang mewah atau istimewa tentangnya, tidak ada yang langka atau berharga!

Namun, menjelang Tết, hatiku dipenuhi aroma asap dapur, mataku perih karena rasa daun bawang, dan jiwaku dipenuhi bayangan ibuku dan saudara-saudaraku berkumpul di sekitar wajan berisi bakso babi rebus di atas api unggun yang bergemuruh di tengah angin utara yang kering dan menusuk. Tết lain akan datang ke setiap rumah. Ini juga Tết pertama yang akan kurayakan tanpa ibuku. Tapi aku akan membuat bakso babi rebus ala ibuku lagi, sebagai kebiasaan, sebagai kenangan musim-musim yang telah berlalu dan Tết-tết masa lalu. Begitulah yang kukatakan pada diriku sendiri. Di luar, angin utara sepertinya mulai menghangat.

Komentar (0)