Tet tiba dan aku kangen kamarku

[iklan_1]

Hanya memikirkan Tet, begitu banyak kenangan tentang rumah lama, tentang ibuku, tentang hidangan Tet masa lalu yang kembali bagai aroma yang terfermentasi selama bertahun-tahun, membuka tutup toples kenangan, menyebar lembut dan merasuki jiwaku. Aku memejamkan mata pelan-pelan, menarik napas dalam-dalam, dan merasakan dalam aroma hangat namun jauh itu rasa yang familiar dan memilukan. Itulah aroma sosis Tet ibuku.

Biasanya, sekitar tanggal 28 Tet, setelah saya dan adik perempuan saya membawa keranjang daging babi pemberian koperasi dari halaman rumah komunal, ayah saya akan duduk di tangga dan membagi keranjang daging menjadi beberapa bagian. Dari daging tanpa lemak yang dibagi, ayah saya selalu menyisihkan sekitar setengah kilogram untuk ditaruh dalam mangkuk keramik, lalu memanggil ibu saya dan berkata: "Ini daging untuk membuat sosis babi, Bu." Maka ibu saya akan membawa mangkuk daging, talenan kecil yang tergantung di dapur, dan pisau tajam, lalu duduk di halaman. Saya dan adik perempuan saya mulai mengobrol dan mengikuti untuk melihat ibu saya melakukannya. Ibu saya membalik mangkuk keramik yang baru saja dikeluarkan adik perempuan saya, menggosok bilah pisau di dasar mangkuk, memutarnya beberapa kali, lalu mengiris daging menjadi beberapa bagian, memotong daging tanpa lemak segar menjadi irisan merah cerah. Tangan ibu saya lincah, teliti hingga detail terkecil. Setelah selesai, ia merendam semua daging dalam mangkuk keramik dengan saus ikan dan MSG.

Sementara Ayah memasukkan daging yang sudah dimarinasi ke dalam mangkuk ke dalam lumpang di beranda, Ibu mencacah daun bawang yang sudah dibersihkan dan meletakkannya di atas keranjang kecil untuk ditiriskan. Dalam sekejap, daun bawang yang sebagian besar sudah dipetik dari akarnya pun tercacah kecil-kecil. Irisan daun bawang putih dan hijau muda berdesir bagai hujan di atas talenan, memercikkan tetesan air yang menyengat ke mataku. Kemudian, suara ulekan daging Ayah pun berhenti. Ibu mengambil mangkuk tanah liat berisi daging tanpa lemak yang telah ditumbuk hingga lunak dan halus, membuatnya menjadi adonan tebal berwarna merah muda cerah, lalu menambahkan daun bawang cincang. Ibu menyuruhku mengambilkan keranjang berisi tahu yang sudah dicuci dan ditiriskan yang ada di beranda. Ia memasukkan selusin kacang ke dalam mangkuk tanah liat, memutarnya pelan-pelan dengan ulekan kayu untuk memecah tahu, dan mengaduknya hingga menjadi semangkuk adonan putih susu, berbintik-bintik hijau dari irisan tipis daun bawang.

Akhirnya, api pun dinyalakan di atas tungku. Kayu bakar yang telah dibelah, kering, dan dijemur terbakar oleh jerami, menghangatkan dapur di bulan Desember. Api berderak. Sebuah wajan besi cor hitam, berkilau karena jelaga, diletakkan di atas tungku. Ibu saya mengambil sepotong lemak putih yang telah mengeras dari panci tanah liat dan mengoleskannya di permukaan wajan, meleleh menjadi lapisan lemak encer.

Ibu dan adik perempuan saya duduk membentuk bakso. Ibu saya sangat terampil, tak satu pun bakso yang pecah. Setiap bakso sebesar kue mentega, masih memiliki lekukan jarinya. Saat ia membentuknya, ibu saya menjatuhkannya ke dalam lemak. Panci lemak mendesis, menyemburkan partikel-partikel lemak kecil ke mana-mana. Ibu saya sering menyuruh saya dan adik perempuan saya untuk duduk agak jauh agar tidak gosong, tetapi biasanya saya dan adik perempuan saya tidak bergerak. Ibu saya duduk di tengah, membalik bakso, membentuk bakso baru. Adik perempuan saya dan saya duduk di kedua sisi, mata kami terpaku pada bakso yang berubah warna di dalam panci. Dari warna putih buram awalnya, bakso-bakso itu perlahan menguning, menyebarkan aroma yang kaya ke seluruh dapur. Ketika semua bakso sudah keemasan dan bulat, ibu saya mengeluarkannya ke dalam mangkuk tembikar besar. Adik perempuan saya dan saya menelan ludah kami, melihat bakso yang baru saja diambil, lalu menatap ibu saya seolah memohon.

Ibu saya sering tahu apa yang sedang dilakukannya, jadi dia tersenyum kepada kami, mengambil sepotong bakso untuk kami masing-masing, dan berkata, “Ini! Cicipi, lalu keluar dan lihat apakah Ayah punya sesuatu untuk dilakukan.” Saya mengambil potongan bakso yang masih panas, meniupnya, dan memasukkannya ke dalam mulut saya untuk digigit. Ya Tuhan! Saya tidak akan pernah melupakan rasa bakso Ibu! Betapa harum, lezat, dan lembutnya. Potongan bakso yang panas itu lembut dan lumer di mulut saya. Bakso itu tidak kering seperti bakso kayu manis karena mengandung banyak kacang, dan harum karena daun bawang. Biasanya, setelah makan bakso, adik perempuan saya akan keluar dan membantu Ayah, sementara saya akan memohon untuk duduk di kursi kecil dan melihat Ibu terus memasak, sesekali menatap Ibu seolah memohon, tetapi Ibu selalu hanya tersenyum.

Setiap Tet, ibu saya membuat sosis babi seperti itu. Totalnya ada sekitar empat atau lima porsi berukuran sedang. Ibu saya menyaringnya, meletakkannya di keranjang tali kecil, menutupnya dengan keranjang longgar, dan menggantungnya di sudut dapur. Setiap kali makan, ibu saya mengeluarkan piring untuk menata sesaji di altar. Karena keluarga saya ramai, sosis babi adalah hidangan favorit saya dan saudara-saudara saya, jadi tak lama kemudian, hidangan itu habis. Biasanya saya menyimpan dua atau tiga potong sosis babi di mangkuk untuk menghemat, lalu mencelupkannya perlahan ke dalam saus ikan yang kuat dan memakannya sedikit demi sedikit agar rasa sosis babi tetap terjaga sepanjang makan Tet. Suatu kali, saya membawa bangku kecil, naik ke atasnya, dan berjingkat-jingkat meraih keranjang berisi sosis babi di dapur. Saya mengambil sosis babi, berjingkat-jingkat turun, dan ibu saya masuk ke dapur. Kaki saya lemas, saya menjatuhkan sosis ke tanah dan menangis tersedu-sedu. Ibu mendekat, tersenyum lembut, mengambil ham lagi, dan memberikannya kepadaku sambil berkata: "Diam! Lain kali, jangan memanjat lagi atau kamu akan jatuh." Aku menerima ham pemberian ibuku, air mata masih mengalir di pipiku.

Tumbuh dewasa, berkelana ke berbagai tempat, dan menyantap beragam hidangan Tet khas pedesaan, saya semakin memahami dan menyukai hidangan cha phong buatan ibu saya. Terkadang, saya bertanya-tanya tentang nama hidangan ini. Apa itu cha phong? Atau cha bou? Ketika saya bertanya, ibu saya menjawab tidak tahu. Hidangan ini, yang namanya begitu sederhana dan sederhana, sebenarnya adalah hidangan Tet untuk orang miskin, untuk masa-masa sulit. Jika dihitung dengan cermat, hidangan ini terdiri dari tiga bagian kacang dan satu bagian daging. Hanya dengan hidangan seperti inilah ibu saya dapat membawa kegembiraan bagi sekelompok anak-anak selama Tet. Tidak ada yang begitu lezat, begitu mulia, begitu langka!

Namun, setiap kali Tet mendekat, hatiku dipenuhi asap dari dapur, mataku perih oleh aroma daun bawang, jiwaku dipenuhi bayangan ibuku dan aku berkumpul di sekeliling wajan berisi sosis babi di atas api yang berderak tertiup angin utara yang kering. Tet lainnya akan datang ke setiap rumah. Ini juga Tet pertama di mana aku tak lagi bersama ibuku. Tapi aku akan membuat sosis babi ibuku lagi sebagai kebiasaan, sebagai kenangan akan musim-musim yang jauh, Tet yang dulu. Kukatakan itu pada diriku sendiri. Di luar, angin utara sepertinya mulai menghangat.

Nguyen Van Song

[iklan_2]
Sumber