Guruku

Selama perjalanan bisnis ke daerah pegunungan terpencil, saya bertemu dengan seorang pria lanjut usia dengan janggut dan rambut putih panjang. Ia berjalan sedikit membungkuk, tetapi tetap lincah, kulitnya kemerahan dan berseri-seri, dan matanya bersinar dengan kecerdasan dan ketajaman. Setelah diperkenalkan oleh kolega dari daerah tersebut, saya langsung mengenalinya, terutama ketika ia mengundang kami ke rumahnya – suaranya tetap tidak berubah setelah 60 tahun.

Beliau adalah guru yang luar biasa, guru saya selama masa sekolah menengah pertama (1965-1969). Lebih tepatnya, beliau tidak mengajar saya secara langsung; beliau adalah kepala sekolah selama tahun-tahun itu. Namun, beliau terlibat langsung dalam pelatihan dan pembinaan tim matematika unggulan sekolah. Ketika beliau mengulurkan tangannya kepada saya, saya merasakan kehangatan, cinta, dan kasih sayang menyebar ke seluruh tubuh saya, dan sejak saat itu, banjir kenangan kembali menyerbu.

Saya tidak ingat persis kapan beliau datang mengajar di kota kelahiran saya, tetapi pada saat saya masuk SMP (sekarang disebut sekolah menengah pertama), beliau sudah menjadi kepala sekolah. Beliau masih sangat muda, baru berusia 24 atau 25 tahun, dan belum berkeluarga. Beberapa teman sekelas dan siswa yang lebih tua takut padanya, tetapi semua orang menghormatinya. Beliau sangat tegas, tetapi juga sangat pandai matematika. Di mata kami, para siswa di tim matematika, beliau adalah idola.

Selama masa subsidi, ketika kelaparan dan kemiskinan merajalela dan gaji tidak cukup untuk memberi makan semua orang, guru kami tetap mengeluarkan uang untuk membeli bahan-bahan, terutama berlangganan majalah "MATEMATIKA UNTUK KAUM MUDA," untuk mendapatkan lebih banyak sumber daya dan pengetahuan untuk mengajar kami. Pada saat itu, karena sistem subsidi, bahan-bahan sangat langka, dan mungkin hanya satu atau dua guru di seluruh distrik yang berlangganan "MATEMATIKA UNTUK KAUM MUDA." Bagi kami, hal-hal ini adalah sesuatu yang tidak terjangkau, hanya tersedia bagi individu mulia seperti guru kami.

Aku teringat kenangan bersama guruku di masa SMP. Rumahku berjarak 2,5 km dari sekolah, tetapi karena kekurangan ruang kelas, kelas 5A memiliki kelas pagi dan kelas 5B memiliki kelas siang. Oleh karena itu, kelompok siswa matematika kelas 5 kami yang berbakat harus mengikuti sesi bimbingan belajar malam. Aku punya kebiasaan yang tidak buruk, tetapi juga tidak baik: aku tidak pernah menginap di tempat yang asing. Jadi, setelah setiap sesi bimbingan belajar malam (sekitar pukul 10 malam), aku akan mengambil senter dan berjalan pulang, meskipun aku satu-satunya yang rumahnya paling jauh.

Kami belajar di siang hari, dan setelah kelas, saya tinggal untuk belajar hingga larut malam. Guru baik kepada saya dan memasak makan malam untuk kami makan bersama. Itu adalah masa-masa sulit, dan bahkan dia pun harus makan nasi campur kentang, tetapi pada malam-malam saya menginap, dia akan memanggang kentang di luar sehingga saya tidak perlu makan nasi campur.

Berkali-kali, guru mencoba membujuk saya untuk menginap karena saya pulang larut malam, tetapi saya menolak. Suatu hari, setelah kelas usai, angin tiba-tiba bertiup kencang, pertanda akan turun hujan lebat. Langit menjadi gelap gulita, dan pukul 9:30, guru membubarkan kami lebih awal. Saat saya bersiap untuk pulang, beliau memanggil saya kembali, naik sepeda, dan menawarkan untuk mengantar saya pulang. Saya merasa senang sekaligus malu, tetapi hujan sudah akan turun.

Guru dan muridnya sedang pulang naik sepeda tua milik guru ketika tiba-tiba, dengan gerakan tiba-tiba, sepeda itu oleng ke depan dan sandal guru itu terlepas dari kakinya. Mereka berhenti dan meraba-raba mencari sandal mereka (mereka tidak memiliki senter seperti sekarang). Setelah mencari beberapa saat, akhirnya mereka menemukannya. Karena sepeda itu naik ke atas batu besar, sandal itu jatuh cukup jauh.

Ada banyak cerita tentang ketegasan guru itu. Suatu hari sebelum kelas dimulai, dia berlarian mengelilingi ruang kelas dan menemukan dua siswa yang lebih tua dari kelas di atas saya sedang menggambar di dinding dengan batu bata. Dia menghampiri mereka, pertama-tama mencubit telinga mereka sampai merah, lalu dia menuntut agar setelah kelas, kedua siswa itu membersihkan area yang telah mereka gambar. Dia hanya mengatakan itu, tetapi saat itu, kami para siswa sangat disiplin. Sepulang sekolah, kedua siswa itu harus meminjam sapu, kain lap, dan ember air untuk membersihkan dinding yang telah mereka gambar. Kami para siswa tetap pergi ke sekolah bersama mereka, merasa kasihan kepada mereka, dan ingin mereka pulang bersama kami, jadi kami membantu membersihkan dinding dan ruang kelas.

Saat kami sedang membersihkan lantai, guru datang dan berkata, "Apa? Saya! (Saya bilang 'saya,' tapi dengan nada yang sangat ramah) Saya tidak menghukum kalian, hanya yang menggambar yang harus membersihkannya." Kami berdiri di sana menggaruk kepala seperti patung, takut dia akan menghukum kami lagi. Tapi tidak, dia tersenyum dan berkata, "Baiklah, sekarang turun ke kantor saya!" Sebagai siswa, jarang sekali kami bisa turun ke kantor guru, apalagi kantor kepala sekolah. Kami saling bertukar pandangan khawatir, bertanya-tanya hukuman apa yang akan dia berikan kepada kami selanjutnya, tetapi kami tetap harus turun. Ketika kami sampai di kantornya, dia sudah menyiapkan sepanci air dengan gula dan sebungkus permen lemon, cukup untuk masing-masing dari kami dua buah. Dia menyuruh kami memakannya, mengatakan bahwa kami lapar saat makan siang, dan lain kali kami tidak boleh menggambar di lantai lagi!

Kembali ke pertemuan kita hari ini, guru itu menawarkan saya minuman. Saya tersadar dari lamunan, secangkir teh segar dari kebunnya terasa panas dan nikmat. Dia menatap saya dan perlahan berkata, "Saya kira Anda ingin bertanya tentang kehidupan saya di tahun-tahun berikutnya?" Kemudian dia bercerita: Setelah kalian semua masuk SMA, dia bergabung dengan tentara hingga setelah pembebasan Vietnam Selatan. Pada tahun 1976, dia kembali sebagai mahasiswa di Universitas Pendidikan Hanoi I, dan sekolah mengatur agar dia belajar di Universitas Lomolosov. Namun, dia kemudian beralih ke jurusan fisika. Setelah lulus, dia kembali ke perguruan tinggi pendidikan guru, dan di situlah dia bertemu Anda, seorang dosen di sekolah tersebut, 14 tahun lebih muda darinya. Mereka menikah dan memiliki seorang putri (yang sekarang bekerja di Institut Matematika).

Setelah pensiun, ia kembali ke kampung halamannya (meninggalkan kamarnya seluas 30m2 untukku) dan membangun tempat ini. Dengan modal kecil, ia pergi ke sekolah menengah setempat untuk membangun rak buku yang dinamai menurut namanya – Rak Buku NGOC TAM – dan membeli beberapa buku untuk dipelajari dan dibaca anak-anak. Emosi dan kekaguman terlihat jelas di wajah teman-teman saya. Karena jarak geografis dan berlalunya waktu, kami tidak mendengar kabar darinya, tetapi sekarang, bertemu dengannya lagi di usianya yang lebih dari 80 tahun, saya senang karena ada rak buku yang dinamai menurut namanya. Bahkan setelah pensiun, ia melanjutkan karier mengajarnya.

"Selamat tinggal, guru," kata kami, mata kami berkaca-kaca, "Beberapa orang menyebut pekerjaan saya 'tukang angkut,' tetapi saya tidak berpikir begitu. Pekerjaan saya adalah 'menabur benih,' dan keberhasilan Anda hari ini sungguh luar biasa. Saya sangat bangga bahwa seorang tukang angkut seperti saya memiliki penumpang yang mengingatnya dengan penuh kasih sayang." Guru dan murid-murid berpisah dengan rasa sayang yang masih terasa dan keengganan untuk pergi.

Le Dung

Sumber