Kios penjual daging buka sebelum subuh.
Pukul 3 pagi, Bapak Le Xuan Thuy dengan susah payah membawa sepotong besar daging babi, yang diangkut dari rumah potong hewan, ke pasar Bac Son. Ia meletakkan daging itu dengan mantap di atas meja stainless steel, mengambil pisau tajam, dan dengan cepat membalik, memilih, memotong, dan membaginya menjadi beberapa bagian. Ia menyisihkan kaki babi, menata rapi potongan perut babi. Tulang rusuk, daging tanpa lemak, dan tulang dipisahkan ke bagian masing-masing. Setelah berkecimpung dalam bisnis penjualan babi selama lebih dari 15 tahun, tangan Bapak Thuy cepat, tepat, dan tegas dalam memotong daging, sehingga langsung menarik untuk dibeli.

Saat fajar menyingsing, warung babi Xuan Thuy siap menyambut pelanggan. Foto: KIEU DIEM
Di bawah cahaya lampu, Tuan dan Nyonya Thuy bekerja dan saling menyemangati untuk memastikan pengiriman tepat waktu ke toko-toko sarapan. Mereka dengan cermat mencatat setiap detail: jenis daging apa yang dipesan pelanggan, berapa kilogram, apakah pesanan telah dikirim, apakah pembayaran telah dilakukan atau belum. Porsi daging untuk pelanggan tetap disisihkan di kios; sebagian menunggu untuk diambil, dan sisanya diantarkan oleh Tuan Thuy.
Melihat Pak Thuy dengan mudah memotong, memfillet, dan membagi daging, saya meminta untuk mencicipinya, tetapi daging yang saya potong tidak lurus, seratnya tidak rata, dan bagian daging tanpa lemak dan berlemak tidak terlihat jelas. Pak Thuy melihatnya dan berkata, "Pelanggan tidak akan membelinya jika Anda memotongnya seperti itu; terlihat buruk, dagingnya tidak terlihat jelas." Pada akhirnya, saya harus membeli potongan daging itu dan memakannya di rumah. Sebuah pengalaman kecil, tetapi cukup untuk memahami bahwa di balik kios daging yang rapi setiap pagi terdapat keterampilan, pengalaman, dan bahkan selera pelanggan yang jeli.
Setelah memilah daging, Pak Thuy bergegas mengantarkannya kepada pelanggan tetapnya. Di kiosnya, istrinya berjualan eceran dan menyiapkan daging sesuai permintaan pelanggan. Ada yang membeli perut babi rebus, ada yang daging babi cincang tanpa lemak, ada yang meminta potongan kecil iga, dan ada pula yang meminta daging digiling untuk isian. Untuk daging cincang, Ibu Thuy bahkan mengolesinya dengan garam dan mencucinya hingga bersih sebelum memasukkannya ke dalam penggiling. Ia berkata, "Dengan cara ini, pelanggan dapat langsung memasaknya setelah membawanya pulang; dagingnya lebih harum dan lebih bersih. Sekarang, bukan hanya soal menimbang dengan akurat dan menjual dengan harga yang tepat, tetapi juga menghemat waktu pelanggan."
Pukul 4 pagi, kios-kios sayur mulai menyala. Deru sepeda motor yang sarat dengan barang dagangan pun terdengar. Ibu Nguyen Thi Thu Van membungkuk, menarik keranjang-keranjang sayur ke arah kiosnya, membalik setiap ikatan, memisahkan daun yang layu dan rusak, lalu menatanya dengan rapi. “Jika sayurannya tidak segar, pelanggan hanya akan meliriknya lalu pergi. Pembeli zaman sekarang sangat pilih-pilih; harganya harus tepat, sayurannya harus enak, dan beratnya harus akurat agar mereka mau kembali,” kata Ibu Van, tangannya masih sibuk mengumpulkan daun bawang yang baru saja dikirim.
Setelah bekerja di pasar selama hampir 40 tahun, Ibu Van hanya mengambil cuti dua hari dalam setahun: Festival Qingming dan hari pertama Tahun Baru Imlek. Selama bertahun-tahun itu, kios sayur kecilnya telah menyaksikan banyak perubahan di pasar. Dari masa menggunakan timbangan dan mencatat utang di buku catatan usang, hingga munculnya timbangan elektronik, ponsel pintar, dan transfer bank yang merambah setiap kios. Pasar telah berubah, begitu pula cara jual beli, tetapi bagi Ibu Van, yang membuat pelanggan tetap setia adalah kepercayaan. “Berjualan di pasar berarti menjual kepada pelanggan tetap. Beberapa orang membeli dari saya ketika mereka masih muda, dan sekarang mereka membawa cucu mereka ke pasar. Mengurangi atau menaikkan harga sekali saja berarti kehilangan pelanggan,” Ibu Van mengaku. Sambil memilih sayuran dan bercanda dengan seorang pedagang, Ibu Trinh Xuan Mai berbagi: “Saya pergi ke pasar untuk membeli cukup untuk dua kali makan; terutama, saya pergi untuk bertemu para pedagang untuk bersenang-senang.”
Di sebelah kios Ibu Vân, kios sayur Ibu Quách Thị Kiều buka lebih lambat dari biasanya hari ini. Namun, mulai pukul 4 pagi, bahkan sebelum Ibu Kiều tiba, para pemasoknya datang satu demi satu, memesan barang di tempat biasa mereka. Beberapa mengantarkan mi, yang lain mengantarkan sayuran hijau… tanpa perlu menelepon atau meminta. Semuanya terjadi sebagai rutinitas yang telah berlangsung selama bertahun-tahun di pasar. Begitu memarkir sepeda motornya, Ibu Kiều bertemu dengan pelanggan yang menunggu untuk mengambil barang pesanan mereka. Beberapa bergegas mengambil sayuran untuk memasak mi, yang lain membutuhkan sayuran akar untuk kios sarapan mereka. Ibu Kiều menjawab sambil menimbang dan membagi barang. Tangannya bergerak cepat, memilih sayuran, mengambil sayuran akar, dan mengikat kantong. Untuk pelanggan tetap di dekatnya, ia memuat barang ke sepeda motornya dan pergi mengantarkannya sendiri, kembali beberapa menit kemudian untuk melanjutkan membagi porsi. "Saya sudah memiliki pelanggan tetap selama beberapa dekade, dan saya terus melakukan ini. Hari ini, saya sedikit lelah, jadi saya mulai berjualan agak terlambat. Saya tidak bisa istirahat karena pelanggan sedang menunggu. Saya sudah terbiasa berjualan di pasar; tinggal di rumah akan membosankan," kata Ibu Kiều.
Bagi para pedagang yang sudah lama berjualan, pasar lebih dari sekadar tempat mencari nafkah. Pasar adalah jam biologis yang membangunkan mereka setiap hari untuk pergi ke pasar. Di pasar, mereka bertemu wajah-wajah yang dikenal, mendengar beberapa sapaan, tawar-menawar harga, dan saling memanggil.
Yang dikhawatirkan adalah bahwa penagihan berlebihan akan mengakibatkan kerugian.
Sudut pasar Bac Son ramai dengan suara truk yang membawa ikan segar. Peti-peti ikan dengan cepat dibongkar. Suara mesin, percikan air, percikan ikan di baskom, dan teriakan orang-orang menciptakan suasana meriah di pasar ikan. Para pedagang dengan cekatan memilih ikan, memeriksa ukurannya dengan senter, dan dengan cepat menimbang setiap keranjang untuk memastikan pengiriman lebih awal. Begitu ikan dibongkar, ikan-ikan tersebut disortir dan didistribusikan. Keranjang-keranjang berisi ikan yang masih segar dengan cepat dimuat ke sepeda motor dan dikirim ke pasar tradisional lainnya di lingkungan Rach Gia.

Para pedagang kecil menimbang ikan segar. Foto: KIEU DIEM
Le Minh Khoa dan istrinya, yang berasal dari Vinh Thuan, menyewa sebuah kamar di Rach Gia dan telah mencari nafkah di pasar Bac Son selama lebih dari 10 tahun. Itu cukup waktu bagi mereka untuk terbiasa dengan ritme kehidupan di pasar. Ikan gabus segar, ikan lele, ikan nila, dan ikan kakap merah meronta-ronta, memercikkan air ke seluruh lantai pasar. Saat pelanggan datang, Khoa dan istrinya membersihkan ikan sesuai permintaan. Beberapa meminta sisiknya dihilangkan, yang lain meminta dipotong-potong, dan beberapa ingin isi perutnya dibersihkan dan digosok hingga bersih sebelum dimasak. Tangan Khoa bergerak cepat, memegang ikan yang menggeliat sambil dengan cepat dan efisien menggunakan pisaunya.
Pukul 6 pagi, pasar mulai ramai. Beberapa orang membeli fillet ikan rebus, yang lain hanya memilih kepala ikan untuk membuat sup ikan asam. Beberapa orang cukup lama bertanya harga beberapa kali sebelum memutuskan untuk membeli lebih sedikit dari yang direncanakan. Bagi Bapak Khoa, hanya dengan mengamati bagaimana pelanggan memilih ikan, menanyakan harga, dan mengubah pesanan mereka, penjual dapat sedikit memprediksi penjualan hari itu. Ikan segar tetap menjadi keunggulan unik pasar tradisional. Pembeli dapat melihat dan memilih ikan sendiri, dan penjual dapat membersihkannya sesuka hati. Tetapi keunggulan itu tidak mengurangi kekhawatiran para penjual, karena ikan adalah produk yang tidak dapat disimpan lama. Ikan hidup laku dengan harga bagus; ikan yang mati lemas atau lambat terjual harus segera didiskon. "Ikan adalah hidangan yang perlu dimasak segera dan dimakan setiap hari, jadi saya tidak berani menyimpan stok sebanyak sebelumnya. Jika saya menyimpan terlalu banyak dan tidak dapat menjual semuanya, saya akan rugi," kata Bapak Khoa.
Kesulitan menjual ikan terletak pada perhitungan harian. Mengambil terlalu sedikit berarti khawatir kehabisan stok dan kehilangan pelanggan tetap. Mengambil terlalu banyak, terutama pada hari-hari pasar yang sepi, membuat Anda cemas di penghujung hari ketika melihat ikan yang tersisa di bak. Setiap hari pasar adalah waktu bagi Khoa untuk mempertimbangkan: Berapa kilogram ikan gabus dan nila yang harus saya ambil hari ini? Jenis mana yang mudah dijual? Berapa harga yang akan diterima pelanggan?
Menurut Bapak Khoa, karena biaya transportasi dan banyak biaya input telah meningkat, harga ikan juga naik dibandingkan sebelumnya. "Saya hanya berharap bisa mendapatkan cukup penghasilan setiap hari untuk menutupi biaya hidup keluarga saya. Keuntungannya hanya cukup untuk bertahan hidup," kata Bapak Khoa. Sambil menimbang ikan untuk pelanggan, penjual juga menghitung biaya barang terjual, keuntungan, biaya pasar, sewa, dan biaya hidup keluarga. Oleh karena itu, ikan di kios bukan hanya makanan untuk pembeli tetapi juga penghidupan penjual di tengah pasar yang selalu berubah.
Menjual di pasar yang melek teknologi.
Pukul 8 pagi, pasar berada di jam sibuknya. Kerumunan orang sangat padat, dan selain seruan-seruan yang sudah biasa terdengar, banyak kios dipenuhi dengan suara pesan teks. Beberapa membalas pesan untuk memesan sayuran. Yang lain mengambil foto ikan segar untuk dikirim ke pelanggan tetap. Beberapa menerima transfer bank dan menyiapkan barang untuk diambil pelanggan. E-commerce bukan lagi konsep asing bagi pedagang kecil di pasar tradisional. Meskipun belum profesional, Zalo, Facebook, dan ponsel pintar telah menjadi alat untuk mendukung kegiatan jual beli sehari-hari.
Para pedagang kecil di pasar Bac Son semuanya memiliki kelompok pelanggan tetap. Pelanggan memesan melalui pesan singkat, dan para penjual menyiapkan serta membersihkan makanan terlebih dahulu. Penjualan melalui telepon membantu para pedagang mempertahankan pelanggan di hari hujan atau ketika pelanggan sibuk dan tidak dapat pergi ke pasar. Meskipun kios Ibu Nguyen My Hanh hanya menjual cumi-cumi, udang, dan ikan, pelanggan dapat memesan barang lain melalui telepon, dan Ibu Hanh tetap dapat mengantarkannya, sehingga menghemat waktu mereka untuk pergi ke pasar. "Saat ini, pelanggan dapat membeli di mana saja yang nyaman. Saya memiliki keuntungan karena berada di pasar, jadi saya memiliki semua yang saya butuhkan. Selama pelanggan menelepon, saya dapat mengantarkan ke rumah mereka. Barang segar, harga terjangkau, dan layanan cepat berarti pelanggan mengingat saya," kata Ibu Hanh.
Namun, e-commerce juga menciptakan tekanan yang cukup besar. Alasan umum untuk penjualan yang lambat di kalangan pedagang kecil adalah "terlalu banyak penjual," yang merujuk pada saluran belanja lain selain pasar tradisional seperti supermarket, toko serba ada, layanan pengiriman, makanan kemasan, makanan siap saji, dan saluran penjualan online. Untuk beberapa barang kering, barang rumah tangga kecil, dan makanan siap saji, pedagang pasar tradisional menghadapi persaingan yang signifikan.
Sekitar tengah malam, pasar mulai sepi. Beberapa kios daging babi sudah habis terjual dan berkemas. Para penjual sayur mengumpulkan sisa-sisa sayuran mereka, merapikannya untuk persiapan pasar siang. Di siang hari, hanya ada beberapa pelanggan perorangan, tidak sebanyak di pasar pagi. Sekitar pukul 5 sore, banyak kios ikan mencuci nampan mereka, menyiapkan air, dan menghitung berapa banyak yang telah mereka jual hari itu, berapa banyak stok yang harus mereka pesan untuk besok, apakah harga akan naik lebih lanjut, dan apakah pelanggan tetap akan kembali. Bagi para penjual ini, setiap hari di pasar adalah perhitungan untuk mencari nafkah.
Meskipun demikian, pasar tetap memegang peran penting dalam kehidupan masyarakat. Pasar merupakan indikator tercepat fluktuasi harga, daya beli, dan kebiasaan konsumen. Ketika pendapatan masyarakat terpengaruh, para pedagang menyadarinya melalui penurunan penjualan. Ketika harga pangan naik, para ibu rumah tangga segera mengubah isi keranjang belanja mereka. Dengan perkembangan e-commerce, pasar juga menyesuaikan diri untuk beradaptasi.
Perekonomian lokal tidak hanya ditemukan dalam grafik, laporan, atau statistik; ia hadir dalam setiap ikat sayuran, setiap ikan, setiap potong daging, setiap keranjang barang yang dibawa pulang untuk makan keluarga. Setiap hari pasar mewakili hari lain dari perjuangan gigih untuk bertahan hidup. Dan selama pasar Bac Son tetap terang benderang sebelum fajar, selama para pedagang dengan tekun menjaga kios mereka, dan pembeli mencari hasil bumi yang segar dan dapat dipercaya, pasar tradisional terus mempertahankan ritme sederhana namun abadi dari perekonomian lokal.
KIEU DIEM
Sumber: https://baoangiang.com.vn/theo-chan-tieu-thuong-ra-cho-a490676.html









