Aku merasa kasihan dengan rambut guru itu.

Aku tidak ingat lagi seperti apa gaya rambut asli guruku. Dalam ingatanku tentang awal tahun 2000-an, yang kuingat hanyalah rambutnya dengan beberapa helai uban. Dia sering mengusap dahinya yang menipis, memberi kami berbagai macam nasihat sebelum setiap ujian. Nasihat yang tak pernah kami pikirkan sampai kami cukup dewasa untuk memahaminya.

Guru itu sering berkata bahwa masa sekolah adalah masa paling riang. Ini adalah usia di mana kita bisa bebas menangis saat sedih, tertawa saat bahagia, atau bahkan "berhenti berteman" kapan pun kita kesal. Semua orang memberikan kasih sayang mereka dengan polos dan tanpa banyak kepentingan pribadi, semata-mata karena cinta dan rasa hormat. Seperti kasih sayang yang dimiliki guru itu terhadap generasi yang telah tumbuh di sekolah ini yang terletak di balik pohon-pohon eucalyptus yang berfungsi sebagai pembatas pasir? Seorang siswa bertanya, yang memicu beberapa menit keheningan penuh pertimbangan. Guru itu hanya tersenyum lembut, tanpa menjawab.

Dulu, sebelum ada kelas tambahan, guru kami selalu meluangkan waktu untuk kami menikmati liburan musim panas yang layak. Musim panas di mana para siswa mendedikasikan diri untuk kegiatan ekstrakurikuler, seperti pergi ke rumah guru untuk meminta mangga dari pohon, atau dengan rajin mencabuti rumput di kebun sekolah pada hari-hari yang ditentukan untuk kerja lapangan.

Rumah guru selalu dipenuhi dengan permen dan camilan untuk menghibur anak-anak. Semakin tidak konvensional dan unik para siswa di kelas, semakin mereka senang mengunjungi guru mereka. Beberapa dekade kemudian, ketika rambut mereka telah beruban karena usia, para siswa yang pernah memetik buah dan memanjat pohon berkumpul di sini untuk mengenang kenangan—kenangan yang tidak dapat diukur dalam bentuk materi yang nyata.

Guru dan murid Sekolah Dasar Tran Hung Dao (Kelurahan Cau Ong Lanh, Kota Ho Chi Minh) selama pelajaran teknologi. Foto: HOANG HUNG

Hujan dan sinar matahari telah mewarnai kenangan menjadi kuning. Saat mengunjungi guru saya suatu sore di bulan November, saya melihat tulisan tangannya yang polos masih tersimpan rapi di sudut rumahnya. Koran sekolah, yang agak ternoda oleh badai yang tak terhitung jumlahnya di wilayah tengah, digantung dengan hormat di samping foto-foto kelas. Kelas kami adalah kelas terakhir yang dia bimbing sebelum dipindahkan ke pekerjaan lain.

Kelas itu tidak pernah absen satu hari pun di kebun mangga, bahkan selama bulan-bulan musim panas yang terik. Banyak dari mereka sekarang menjadi dokter dan insinyur, tiba-tiba merasa muda kembali, mengenang kembali hari-hari ketika mereka berebut setiap kantong garam cabai. Beberapa lelucon dari masa muda mereka yang polos, seperti ramuan peremajaan bagi mereka yang telah dewasa dan matang, membuat mereka rindu untuk menjadi anak-anak lagi.

Bahkan pada hari-hari ketika ia terlalu sakit untuk makan, ia tetap mempertahankan kebiasaannya membaca koran setiap pagi melalui kacamata bacanya. Ia akan menelusuri berita, lalu mencari artikel karya salah satu mantan muridnya, yang kini menjadi penulis. Ia menambatkan hatinya ke arah keabadian, menyaksikan waktu menyusut melalui halaman-halaman kalender lama. Semangat hidup yang meluap-luap itu menyelimuti dahi keriputnya, tangannya yang berbintik-bintik karena usia, dan punggungnya yang bungkuk, yang tidak lagi mampu mencapai daftar kehadiran di papan tulis. Melihatnya, kita belajar pelajaran lain tentang optimisme.

Saat rambut sang guru memutih, perahu-perahu itu telah sampai di tujuan. Setiap Hari Guru berlalu, waktu untuk bertemu dengannya semakin berkurang. "Tidak ada yang perlu disesali tentang masa muda," katanya suatu kali, "karena kita telah menjalani hidup yang memuaskan." Baginya dan semua orang yang mengemudikan perahu pengetahuan, hal yang paling berharga adalah melihat murid-murid mereka berdiri tegak di pantai seberang.

Meskipun rambutnya memutih, kata-katanya tetap terngiang di telinga sepanjang tahun.

ASLI

Sumber: https://www.sggp.org.vn/thuong-mai-toc-thay-post824954.html