Sinyal perdamaian

QTO - Suatu hari, dalam perjalanan ke tempat kerja, saya berbincang dengan seorang perempuan intelektual yang, karena cintanya kepada suami dan kampung halamannya, meninggalkan kota untuk tinggal di sebuah rumah kecil di tengah desa nelayan pesisir. Siang harinya, suara karaoke dari rumah tetangga bergema, dan saya merasa malu seolah-olah saya dan penduduk desa mengganggunya. Ia tersenyum dan berkata bahwa setelah beberapa saat, ia memahami "aturan karaoke" penduduk desa sehingga ia tidak lagi merasa terganggu, melainkan merasa bahagia dan tenang.

Setelah kehebohan puluhan tahun lalu, ketika karaoke pertama kali diperkenalkan, kini, terutama sejak munculnya "speaker permen", bagi banyak orang, termasuk saya, karaoke terkadang menjadi gangguan, terutama ketika ketenangan dibutuhkan untuk bekerja atau beristirahat. Sudut-sudut jalan atau desa yang damai tiba-tiba menjadi ramai karena "penyanyi-penyanyi tak diundang" yang dengan polosnya tampil kapan saja, terutama larut malam.

Karena semangat bertetangga dan rasa takut akan konflik, tidak banyak orang yang mengingatkan saya. Jadi, ketika saya senang, tidak apa-apa. Terkadang saya bahkan bersenandung, tetapi ketika saya lelah atau butuh ketenangan, saya merasa kesal di dalam hati. Teman saya juga tinggal di tengah desa nelayan. Terkadang ia tertawa dan menangis, katanya ia pikir pedesaan itu tenang. Tapi siapa sangka, paduan suara "Sau tim thiep hong" dan "Tau anh qua nui, Ganh ma" di banyak hari ramai dari pagi hingga larut malam!

Dulu saya juga merasakan hal yang sama, bukan hanya saat karaoke, tapi juga saat pesta minum-minum yang ramai di teras, terkadang sampai meluber ke gang kecil. Saat saya kebetulan lewat, "teman-teman minum" saya akan melambaikan tangan dengan antusias dan mengajak saya "masuk untuk minum". Lalu, pagi-pagi sekali, ketika saya baru saja tertidur setelah semalaman "mengejar tenggat waktu", ayam-ayam tetangga berkokok riuh dan kawanan bebek digiring ke kolam di belakang rumah, berkuak riang.

Ilustrasi: HH

Selama liburan dan Tet, toko kelontong di sebelah rumah ramai dengan orang-orang yang datang dan pergi. Mobil, motor, bahkan sepeda yang penuh buah dan kue terparkir di depan pintu, diiringi suara-suara orang bertanya dan tawar-menawar yang ramai di sudut jalan. Suara-suara itu masih sama seperti yang biasa kita dengar sehari-hari, ketika senang, tidak masalah, tetapi ketika lelah atau khawatir, itu menjadi menjengkelkan.

Kemudian, terkadang, suara-suara keras yang familiar itu tak lagi terdengar. Yang ada hanyalah hari-hari badai di bulan Juli dan Agustus, September dan Oktober… disertai angin, hujan, dan banjir. Yang ada hanyalah suara angin dan hujan, serta kegelisahan dan kecemasan di hati.

Para "penyanyi yang enggan" kini sibuk menambatkan perahu, menebar jala, atau dengan cemas memantau cuaca. Terkadang mereka bahkan menerjang angin, hujan, dan ombak untuk menyelamatkan teman-teman dan harta benda mereka yang mungkin terancam. Pesta minum-minum di beranda juga tak ada karena banyak "teman minum" sibuk memanen padi untuk menghindari banjir atau buru-buru menggiring ayam dan bebek ke tempat yang tinggi dan aman. Toko kelontong, setelah sibuk berjualan, terutama mi instan, minyak goreng, air minum, dan senter, menjadi sunyi karena semua orang bergegas pulang untuk menaruh barang-barang di tempat tinggi dan melindungi harta benda mereka sebelum angin, hujan, dan banjir datang. Lalu, setelah angin dan hujan, listrik sering padam, dan sudut-sudut jalan atau desa-desa pinggiran kota kini menjadi sunyi, sunyi yang meresahkan!

Mengingat semua itu, saya samar-samar mengerti ketika dia mengatakan bahwa karena dia memahami "aturan karaoke" penduduk desa, dia tidak lagi merasa terganggu, melainkan merasa bahagia dan tenang. Dia berkata bahwa ketika kembali ke kampung halaman suaminya, dia memilih sebidang tanah kecil di tengah desa nelayan karena dia menginginkan kedamaian, tetapi pada akhirnya, masih ada hari-hari di mana dia harus mendengarkan bolero dan musik merah sepanjang pagi, siang, sore, dan malam. Namun, ada juga hari-hari yang panjang dan sunyi, ketika desa hanya dipenuhi suara perempuan dan anak-anak, dengan harapan dan ekspektasi mereka, bahkan kecemasan; itulah hari-hari ketika para lelaki desa melaut…

Hari ketika kapal-kapal berlabuh, desa ramai dengan kegembiraan, sayangku. Lalu, tentu saja, ada karaoke yang ramai sebagai "tradisi". Tapi sekarang aku tak lagi merasa canggung, terutama sejak hari aku pergi keluar dan bertemu seorang pria seusia putraku, menggaruk-garuk kepalanya dan menjelaskan bahwa saudara-saudaranya baru saja kembali dari laut, bernyanyi dan bersenang-senang, jangan dimasukkan ke hati. Tiba-tiba aku menyadari bahwa ada hal-hal yang terkadang menggangguku, tetapi jauh di lubuk hatiku, itu adalah sinyal kedamaian, sesuatu yang selalu dinantikan semua orang, sayangku!

Mengucapkan selamat tinggal padanya di sore yang cerah, ketika seorang penyanyi pria dari desa pesisir menyanyikan klimaks lagu "Tau anh qua nui", saya tiba-tiba berpikir, suatu hari nanti, jika saya kebetulan sedang berkendara melewati gang kecil dan dengan antusias diajak "minum" oleh seorang "teman minum", saya akan berhenti sebentar untuk bersenang-senang. Atau, jika suatu hari saya begadang dan ingin tidur lebih lama, tetapi mendengar ayam jantan berkokok dan sekawanan bebek berlarian ke danau, saya akan berhenti dan bangun untuk menyaksikan pagi yang normal di desa setengah kota itu. Suatu hari nanti, jika toko kelontong terlalu ramai, saya akan dengan senang hati menunggu dengan pikiran sederhana bahwa rakyat kita sekarang lebih sejahtera, mobil, sepeda motor, sepeda sarat buah-buahan, kue, anak-anak dengan antusias menjemput ibu mereka dari pasar.

Dan suatu hari nanti, jika "teman-teman minum" sedang sibuk memanen padi untuk menghindari banjir, atau jika terjadi ombak besar dan angin kencang, listrik padam, dan tak ada lagi suara karaoke dari desa nelayan, niscaya aku akan merasa hampa dan gelisah, akan rindu suara nyanyian, rindu ajakan "masuk minum", rindu suara ayam dan bebek setiap pagi... dan tahu bahwa kedamaian terkadang adalah kebisingan.

Diep Dong

Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202511/tin-hieu-binh-yen-aef7894/