Malam itu terasa seperti mimpi dan berkabut. Mimpi-mimpi yang bercampur aduk, seperti lentera yang berputar, berputar-putar di dalam tirai tempat tidur yang harum dan wangi parfum. Semuanya adalah adegan-adegan penuh kasih sayang, tentang pertemuan pertama kami. Dia baru saja lolos dari musim dingin utara yang keras, pakaiannya yang tebal dan berat serta bibirnya yang pecah-pecah karena angin yang menusuk. Kemeja lengan pendek yang kubelikan untuknya musim panas lalu terasa ketat di dadanya yang lebar. Dia meregangkan tubuh, menghirup udara segar dari kebun-kebun di selatan, lalu membuka lengannya lebar-lebar dan memelukku.
Terima kasih cintaku!
Sudah sangat lama sejak terakhir kali aku berkencan, sejak mantan suamiku mengemasi barang-barangnya dan kembali ke rumah orang tuanya. Hatiku, seperti pohon yang dibiarkan tak terawat dan tak disirami, kering dan layu, tetapi sekarang tiba-tiba terasa sangat bersemangat. Mantan suamiku tidak tahan melihatku selalu mengenakan ao dai yang elegan, memakai riasan cerah, dan mengendarai skuter ke sekolah.
Dia membayangkan tatapan kagum dari rekan-rekan pria saya yang tertuju pada sosok ramping saya. Untuk sementara waktu, saya dilarang mengendarai sepeda motor ke sekolah. Saya menjadi gila dan mulai mengendarai sepeda. Wakil kepala sekolah melihat ini dan, karena kasihan, memberi saya tumpangan. Setelah dua hari, suami saya mengetahuinya, menghalangi jalan saya dengan pisau, dan mengancam akan menusuk saya, jadi saya kembali mengendarai sepeda.
Suami saya bekerja sebagai agen real estat dan menghasilkan uang yang cukup banyak, tetapi dia seorang peminum berat. Dia akan mabuk lalu pulang untuk mencari gara-gara dan memaki istri dan anak-anaknya, sampai-sampai putri saya, sejak usia delapan tahun, tahu untuk lari ke sudut rumah untuk bersembunyi darinya ketika dia pulang dalam keadaan mabuk. Setelah perceraian, saya merasa lega, tetapi hanya untuk beberapa bulan. Kemudian datang hari-hari penuh ketidakpastian dan kebencian. Putri saya juga sedih.
- Di mana Ayah minum? Kenapa dia tidak di rumah? Dia bisa memarahiku sedikit saat dia pulang nanti!
Saya kesal dan membentak anak saya agar pergi ke sekolah dan berhenti banyak bicara. Bahkan setelah duduk di mejanya, dia masih saja membantah:
- Kamu jahat sekali!
Setelah menikah, saya alergi terhadap laki-laki, meskipun saya masih merindukan cinta di banyak malam. Banyak laki-laki mencoba mendekati saya, termasuk wakil kepala sekolah. Saya tidak menginginkan siapa pun. Kami hanya mengobrol dengan ramah, seperti saudara, dan ketika mereka mulai menggoda, saya menghindari mereka. Sejak media sosial muncul, saya mulai menggunakan Facebook dan Zalo, jadi saya punya banyak teman, banyak yang bisa saya ajak curhat dan menghilangkan stres. Saya juga tidak terlepas dari hubungan virtual. Aneh bagaimana hubungan virtual dapat membuat orang merindukan dan menunggu dengan cemas. Dia adalah salah satu pasangan romantis online saya, dan saya memilihnya. Sejujurnya, pria dari Utara itu bukanlah sesuatu yang istimewa. Saya hanya menyukai wajah baik dan jujur yang dia tampilkan di foto profilnya, dan saya sedikit penasaran karena perkenalan dirinya: "Saya seorang pekerja tungku. Lahir di daerah pertambangan." Saya seorang guru sastra, jadi saya memaafkan diri sendiri karena kurang pandai geografi. Kemudian, setelah kami saling mengenal, saya menggodanya dengan sebuah puisi:
"Pekerja tungku adalah pekerja tungku."
"Apakah ini tambang emas, tambang perak, atau tambang cinta?"
- Dia seorang penambang batu bara, bukan "playboy" seperti yang kamu pikirkan!
Astaga! Dia sangat jeli. Dia bahkan bisa membaca pikiranku. Suatu kali, dia mengambil foto di akhir hari kerja dan mengirimkannya kepadaku. Sosok seperti Cinderella, wajahnya menghitam karena debu batu bara, mengenakan helm pengaman dengan senter yang menempel di bawah dahinya. Foto itu menghantui pikiranku karena senyum putihnya yang mempesona kontras dengan kegelapan debu batu bara. Dia bercerita bahwa keluarganya telah terlibat dalam pertambangan batu bara selama tiga generasi. Kedua putrinya sudah dewasa, satu di kelas 12 dan yang lainnya di kelas 10. Istrinya telah bersama seorang sopir truk di tambang selama tiga tahun. Secara ekonomi , sopir itu mungkin tidak lebih kaya darinya, tetapi dia lebih kaya karena memiliki seorang putra dengan mantan istrinya. Dan di kamar tidur, dia jelas lebih unggul darinya. Aku tertawa mendengarnya bercerita tentang itu. Suatu kali, aku secara impulsif meneleponnya melalui video, tepat setelah dia selesai mandi. Handuk masih tersampir di bahunya, menutupi dadanya yang berotot. Aku menatapnya dalam keadaan setengah telanjang, melihat tubuh yang kuat dan maskulin.
- Ayahnya masih sangat tampan!
Aku terkikik, menggodanya. Handuk itu tanpa sengaja jatuh saat dia meraih sisirnya. Aku merasakan gelombang panas saat melihatnya tanpa baju.
- Benda ini masih akan sangat layak pakai dua puluh tahun lagi! Tolong carikan aku istri yang cocok!
Ya! Mari kita tunggu dan lihat apakah aku menemukan wanita yang baik untuk dikenalkan padaku!
Panggilan berikutnya datang larut malam, saat aku bersiap tidur. Aku sengaja mengenakan atasan berwarna merah muda pucat dengan potongan rendah. Jika aku berpura-pura sedikit membungkuk, payudaraku yang masih kencang akan terlihat. Matanya membelalak dan berseru:
Kamu benar-benar cantik!
Kami tidak punya banyak waktu bersama. Dia bekerja di tambang dari pagi sampai malam. Saya juga harus mengajar, dan kemudian di malam hari saya menyiapkan rencana pelajaran untuk hari berikutnya. Jadi, jika kami ingin bertemu, itu harus mulai pukul sepuluh malam ke atas. Dia mungkin seperti saya, dengan penuh harap menunggu kencan kami setiap malam. Tergila-gila seperti di masa muda kami. Saya bahkan tidak menyadari betapa banyak penampilan saya telah berubah. Suatu pagi, seorang gadis berdiri di sana menatap:
- Apakah Ibu menata rambutnya lagi?
Tidak! Ibu hanya menyisir rambutnya!
- Gaya rambut ini cantik; membuatku terlihat beberapa tahun lebih muda.
Ketika mereka masuk kelas, para siswa yang lebih tua berseru kagum:
Tante saya terlihat sangat muda dan cantik akhir-akhir ini!
Aku tahu keajaiban itu terjadi karena cinta, karena dia. Aku ingin memberontak, hidup otentik, tidak bersembunyi di balik kata-kata dan gerak-gerik formal seorang guru. Itulah yang kupikirkan, tetapi itu sulit. Media sosial itu nyata dan tidak nyata, nyata dan tidak nyata. Jarak geografis ribuan mil hanya memungkinkan orang untuk bermimpi dan menyiksa diri mereka sendiri. Malam itu, putriku bersikeras tidur denganku. Gadis kecil ini aneh. Dia akan menjadi guru TK, namun dia masih ingin tidur denganku. Dia membelah rambutku, dengan teliti memisahkan setiap helainya.
- Rambut Ibu sekarang sudah ada beberapa helai uban!
Apakah menurutmu ibumu masih muda? Usianya empat puluh dua tahun!
Dia terkikik dan menepuk perutku yang ramping.
- Kamu masih cantik! Menikahlah! Tapi jangan menikah dengan penambang batu bara itu! Dia selalu terlihat kotor.
Aku merasa harga diriku terluka karena perbuatannya.
- Bagaimana dengan para penambang batu bara? Dan bagaimana... mereka tahu tentang itu?
- Hehe! Aku diam-diam mengintip komputermu, Bu. Maaf!
- Tidak masalah apa profesi seseorang, asalkan mereka orang yang baik.
- Tapi dia... bukan pasangan yang cocok untuk Ibu! Seorang guru menikahi seorang penambang batu bara. Haha! Kurasa Ibu hanya berselingkuh secara online untuk bersenang-senang, kan?
Aku kesal.
Ayahmu adalah seorang pialang properti, selalu berpakaian rapi, dengan dompet penuh uang; rekan-rekan wanita ibumu pasti iri. Tapi apakah ia berhasil mencapai sesuatu?
Anak kecil itu sedih, diam, lalu tertidur lelap.
Aku mengiriminya pesan, mengatakan bahwa tanggal 30 April dan Hari Buruh Internasional jatuh pada hari Sabtu dan Minggu, jadi dia akan libur empat hari. Aku memintanya untuk datang berkunjung. Aku benar-benar ingin bertemu dengannya. Karena aku tidak menganggap hubungan kita hanya sebagai permainan di internet, aku ingin bertemu dengannya secara langsung, untuk merasakan cinta dengan seorang pria yang bekerja keras dengan ototnya tetapi memiliki pikiran yang cerdas dan tajam. Seorang penambang yang begadang berdiskusi tentang sastra dengan seorang guru sastra. Dia mengomentari segala hal mulai dari *Bỉ vỏ* karya Nguyen Hong, *Vùng mỏ* karya Vo Huy Tam hingga *The Old Man and the Sea* karya Hemingway, dan *Hundred Years of Solitude* karya Marquez. Suatu kali, dia mengomentari karakter wanita dalam sebuah novel Rusia:
- Saya tidak suka Lev Tolstoy menggambarkan Anna Karenina bunuh diri dengan melemparkan dirinya ke depan kereta api. Betapa pun tragisnya hidup, selalu ada jalan keluar.
Aku gelisah sepanjang malam, memikirkan betapa tidak adilnya aku memperlakukan laki-laki sejak perceraianku. Aku mengatasi prasangka burukku tentang tidak membutuhkan laki-laki dengan mengungkapkan kasih sayangku, dan secara bertahap, tanpa menyadarinya, aku jatuh cinta padanya.
Jadi, tanggal pun ditetapkan untuk hari yang cerah di akhir April. "Kalau begitu sudah diputuskan. Siapa pun yang berubah pikiran akan kena omelan keras!" Katanya dia akan pergi ke Tay Ninh , mengunjungi pamannya di Tan Chau, lalu meminjam sepeda motor untuk pergi ke tempat pertemuan.
Aku setuju. Tentu saja, ada satu hal penting lagi, yang cukup sensitif. Saat kita bertemu, aku akan menyarankan hal itu padanya tergantung situasinya. Jika kita duduk di kafe lama sekali, aku akan berpura-pura lelah, ingin waktu tenang untuk mengobrol, ingin pergi ke motel terdekat. Aku hanya berani membayangkan itu saja, lalu aku mulai memilih pakaianku. Pakaian apa yang cocok untuk pertemuan pertama kita? Gaun akan sangat menarik, karena aku memiliki kaki yang panjang dan indah. Tidak! Itu terlalu aneh! Guru macam apa yang berpakaian begitu provokatif? Bagaimana dengan gaun, sesuatu yang lebih sopan? Aku punya gaun hitam yang sangat cocok dengan kulitku yang cerah. Tidak! Aku akan terlihat seperti gagak hitam. Ah! Aku akan mengenakan gaun tradisional Vietnam. Gaun tradisional juga sangat menyanjung bentuk tubuhku, dan mungkin dia juga akan menyukainya. Aku memutuskan untuk memilih gaun tradisional berwarna merah muda teratai. Pekerja tungku itu pasti akan terpikat, aku yakin. Aku percaya diri dengan kecantikanku.
Aku dengan cemas menantikan tanggal itu, secara mental siap menerima apa pun yang mungkin terjadi. Aku sudah menyiapkan rencana: aku akan membujuknya untuk berhenti dari pekerjaannya sebagai pekerja tungku dan tinggal bersamaku. Dengan koneksi sosialku yang cukup luas, aku bisa mencarikannya pekerjaan yang cocok, misalnya, sebagai satpam di sekolah atau lembaga lain, dengan gaji yang layak. Aku membayangkan sebuah rumah baru yang kecil dan indah. Setiap pagi, aku akan menyeduhkannya teh, memasaknya bubur jantung dan ginjal atau semangkuk pho daging sapi. Di akhir hari mengajar, hujan akan turun deras, dan aku lupa membawa jas hujan. Dia akan bergegas menjemputku dengan sepeda motornya, payung besarnya berjuang melawan angin.
- Putriku, jaga dirimu baik-baik di rumah! Uang Ibu ada di lemari, belilah apa saja yang kamu suka makan. Saat kamu pergi keluar bersama teman-temanmu, ingatlah untuk mengemudi pelan-pelan dan memakai helm. Bibi Tam akan menginap malam ini. Ibu akan pergi ke kota untuk urusan bisnis.
Aku memberi putriku berbagai macam nasihat, lupa bahwa dia sudah berusia dua puluh tahun dan mampu menjadi ibu rumah tangga jika menikah muda. Dia sama sekali tidak tampak kesal; sebaliknya, dia tersenyum dan merangkul bahuku.
Jangan khawatir, Bu! Semoga harimu menyenangkan! Hidup kebebasan!
Semalam aku menunggu dan menunggu tapi dia tidak menelepon. Karena tak tahan menunggu lebih lama lagi, aku meneleponnya, tapi yang kudengar hanyalah bunyi bip yang lelah. Aku mengiriminya pesan singkat:
- Kamu ada di mana?
Pesan dengan tanda tanya itu tetap tanpa balasan hingga pagi berikutnya. Hanya dua hari lagi sebelum dia terbang menemui saya. Tiket pesawat sudah dipesan; dia bahkan mengirimkan foto tiket penerbangan Vietjet -nya. Tidak ada alasan mendadak baginya untuk membatalkan kencan kami. Saat istirahat makan siang, saya membuka komputer dan meneleponnya lagi. Ya Tuhan! Apa yang terjadi sekarang? Saya melepas kacamata, membersihkannya, dan melihat layar dengan saksama. Mengapa foto profilnya benar-benar hitam? Saya bergegas ke komputer, membuka Facebook, dan melihat dengan saksama. Benar. Sesuatu yang buruk telah terjadi pada keluarganya. Foto profil hitam yang muram itu jelas menunjukkannya. Siapa? Ibunya? Putrinya? Atau dia? Saya meneleponnya langsung, tetapi yang saya dapatkan hanyalah pesan tanpa emosi, "Pelanggan yang Anda coba hubungi saat ini tidak tersedia..."
Hari-hari penuh gejolak di akhir April berlalu dengan cepat. Sepertinya aku telah melupakannya, seolah-olah dia tidak pernah ada dalam hidupku, meskipun itu hanya cinta virtual.
PPQ
Sumber
Komentar (0)