Sang ibu membawakan semangkuk bubur panas mengepul, mengambil sesendok, dan mendekatkannya ke mulut anaknya, suaranya manis seolah membujuk seorang anak:
- Makanlah bubur telur ayam dan daun perilla untuk membantu meredakan flu, Nak. Makanlah, lalu minum obatmu, dan kamu akan segera merasa lebih baik.
Ia memalingkan wajahnya dari sendok bubur; ia bukan anak kecil yang membutuhkan ibunya untuk menyuapinya. Ia merebut mangkuk dari tangan ibunya, meniupnya, dan menyeruputnya. Bubur itu lezat, terbuat dari daun perilla yang dipetik dari halaman belakang dan telur dari ayam yang baru bertelur. Setelah beberapa tegukan lagi, perutnya yang kosong terasa hangat, dan butiran keringat menetes dari dahi dan hidungnya.
Sang ibu mengambil handuk dan menyeka wajahnya, sambil berbisik pelan:
- Makanlah pelan-pelan, kenapa kamu menyeruput dengan berisik sekali bukannya menggunakan sendok?
Ia tersenyum pada ibunya lalu menghabiskan semangkuk bubur. Ibunya pergi ke dapur, mengambil panci bubur, dan menuangkannya semua ke dalam mangkuk yang dipegangnya. Ia meniupnya dan menghabiskannya lagi, dalam sekejap. Ibunya sangat senang; ia meletakkan kantong obat di atas meja dan dengan cepat menuangkan segelas air.
- Minumlah obat ini, Nak. Ibu membeli dua dosis; minumlah tiga pil sekarang, dan tiga pil lagi besok pagi.
Dia mengupas beberapa pil, memasukkannya ke mulut, menelannya, menghabiskan air di gelasnya, dan membaringkan kepalanya di bantal. Dia memejamkan mata, ingin tidur, tetapi ibunya menepuk punggungnya:
- Tunggu sebentar, izinkan saya memijat Anda dengan pijat tradisional Vietnam (gua sha). Anda sudah berdiri di bawah hujan hampir setengah jam, sungguh bodoh Anda!
|
Ilustrasi: AI |
Pria malas itu berbaring telungkup di tempat tidur, meraih ke belakang untuk mengangkat kemejanya. Ibunya mengoleskan minyak, lalu menggunakan koin untuk menggores garis merah gelap dari leher hingga pinggangnya. Ia meringis dan menghela napas, tangan kurusnya memijat bahu anaknya. Ia membenamkan wajahnya di bantal, menikmati perasaan familiar yang sudah lama tidak ia rasakan.
Sudah lama sekali sejak terakhir kali ia mengunjungi ibunya di desa, mungkin lebih dari setengah tahun. Di kota yang sempit dan pengap itu, kamar sewaannya sangat kecil, hampir tidak cukup untuk sebuah tempat tidur dan sebuah sepeda motor. Namun, ia tetap bertahan di tempatnya, dengan teguh menolak untuk kembali ke desa. Tidak ada pekerjaan untuknya di sana, dan lagipula, apa gunanya kembali ketika semua temannya sudah menikah atau pindah untuk mencari nafkah? Dan alasan terdalamnya adalah ia tidak ingin kembali; ia takut melihat pemandangan yang familiar dan mengingat masa lalu.
Ibunya berumur enam puluh tahun tahun ini, masih cerdas dan sehat. Kebun kecil di belakang rumah, tempat ia menanam sayuran dan memelihara ayam, menghasilkan cukup uang untuk ditukar dengan beras dan daging di pasar. Ia bekerja di kota dan mengirim uang kepada ibunya setiap bulan untuk belanja tambahan. Sifat hemat ibunya sudah tertanam dalam dirinya; ia tidak menghabiskan sepeser pun uangnya, membungkusnya dengan hati-hati dan menyimpannya di peti kayu di bawah tempat tidur, menunggu hari ia menikah. Kemudian ia akan menukarkannya dengan beberapa tael emas untuk memberi pasangan itu modal untuk memulai bisnis.
Ia tidak menyadari perhitungan ibunya, dengan tekun bekerja hari demi hari, sesekali menikmati makan besar bersama rekan-rekannya di pabrik. Hidup berjalan lambat, dan ia tahu bahwa ia tidak lagi cukup muda untuk menikmati kebebasan tanpa beban. Di malam-malam tanpa tidur, ia memikirkan ibunya di rumah; ketika ibunya menjadi tua dan lemah, siapa lagi selain dia yang akan merawatnya? Dengan memikirkan hal ini, ia fokus bekerja keras untuk mendapatkan uang, sekarang untuk menghidupi dirinya sendiri, dan kemudian untuk menghidupi ibunya.
Menjelang pernikahan putranya, tukang kayu itu memberi para pekerjanya libur tiga hari. Semua orang dengan senang hati mengemasi tas mereka dan pulang ke istri dan anak-anak mereka, tetapi dia ditinggal sendirian. Terbiasa dengan kerja keras, dia merasa sangat bosan setelah hanya setengah hari di kamar sewaannya. Diliputi kebosanan, dia melompat, mengunci pintu, dan mengendarai mobil kembali ke desa. Jalan pulang tidak jauh, tetapi sepi. Di tengah perjalanan, dia bertemu badai petir. Tanpa jas hujan atau tempat berteduh, dia langsung mengemudi pulang, terserang flu dan demam.
Setelah ibunya selesai memijatnya dengan pijatan tradisional Vietnam (gua sha), obat yang baru saja diminumnya mulai berefek, dan ia merasa hidungnya yang tersumbat mereda dan sakit kepalanya berkurang. Ia berbaring telentang, berpikir mungkin ia bisa tertidur sekarang, saat ia mendengar langkah kaki ibunya menghilang ke dapur. Meraih untuk mematikan lampu, ia menutup matanya, mimpi-mimpi aneh menghampirinya, dan ia pun tertidur, rambutnya basah kuyup oleh keringat.
***
Ia terbangun oleh suara gemerisik sandal ibunya di halaman belakang dan kokokan ayam jantan yang keras di depan gerbang. Matahari pagi menyinari melalui jendela, jatuh di dedaunan dan lantai semen dalam titik-titik kecil. Dengan lelah ia menepuk dahinya beberapa kali lalu menarik tirai untuk mencuci muka di baskom. Ibunya sibuk merawat kebun sayur; melihatnya, ia tersenyum, meletakkan keranjang berisi bawang hijau segar di rak kayu bakar, lalu pergi ke kandang ayam untuk mengambil beberapa telur berwarna merah muda cerah.
Setelah mencuci muka, dia kembali ke tempat tidur untuk melipat kelambu dan selimut ketika dia mendengar ibunya memanggil dari dapur:
- Turunlah dan makan bubur serta minum obatmu, Nak. Apakah kamu merasa sedikit lebih baik?
Dia turun ke bawah sambil merapikan rambutnya yang acak-acakan.
Aku merasa lebih baik sekarang, Bu.
Bubur disajikan dalam dua mangkuk besar. Ia dan ibunya duduk berhadapan, dengan panci yang masih panas di antara mereka. Sambil mengetuk sendok logam ke mangkuk porselen, ibunya bertanya mengapa ia sudah lama tidak mengunjungi kampung halamannya. Ia menjawab bahwa ia sibuk, lalu berpura-pura makan dengan lahap untuk menghindari tatapan tajam ibunya. Ibunya menghela napas, mengaduk bubur yang kini sudah dingin.
- Lupakan saja, lalu pikirkan soal pernikahan, Nak.
- Apa yang perlu dilupakan atau diingat?
Dia mengerutkan kening dan mendecakkan lidah. Bayangannya muncul, awalnya buram, lalu perlahan menjadi lebih jelas. Sebuah lereng landai menuju rumahnya; selama masa sekolah mereka, dia akan mengendarai sepedanya ke gerbang rumahnya setiap pagi untuk menunggunya agar mereka bisa pergi ke kelas bersama. Setelah lulus, dia bersekolah di sekolah pertukangan, dan dia di sekolah menjahit. Dia telah mencintainya sejak lama tetapi tidak pernah mengakui perasaannya. Sebelum dia bisa mengungkapkannya, dia tiba-tiba menikah. Pada hari pernikahannya, dia dengan gembira hadir, tetapi hanya duduk sebentar sebelum mencari alasan untuk pergi lebih awal. Sejak itu, dia tinggal di kota, hanya pulang untuk liburan.
"Jadi, apakah kamu sudah menemukan seseorang? Jika belum, biar aku carikan seseorang untukmu," tanya sang ibu, menatap tajam ke wajah anaknya.
Tidak, itu terlalu merepotkan.
Ia dengan cepat menelan sesendok bubur, lalu berdiri, mengambil mangkuk kosong, dan melemparkannya ke wastafel di halaman belakang. Ibunya menghela napas, memperhatikannya pergi. Ia hanya memiliki satu putra ini, dan semua cinta serta harapannya tercurah padanya. Ia ingin menceritakan banyak hal kepadanya, tetapi putranya sama tertutup dan pendiamnya seperti suaminya. Ibu dan anak masing-masing memikul beban mereka sendiri, tak satu pun yang mau bercerita, menyimpan semuanya tersembunyi di dalam hati mereka. Rasanya seperti kerikil yang menusuk hati mereka, beban menyakitkan yang tak mampu mereka tanggung.
Memikirkan hal itu, bubur di mulutnya terasa tersedak, ia tak bisa makan lagi, jadi ibunya membereskan piring dan membawanya ke dapur. Setelah minum obat flu, ia merasa lebih segar dan mengambil kursi untuk duduk di beranda. Suara kicauan burung di pepohonan terdengar anehnya riang, semak bougainvillea di depan gerbang bergoyang tertiup angin pagi, beberapa wanita yang pulang dari pasar tertawa pelan di luar pagar. Ia setengah tertidur, perlahan terlelap, ketika sebuah suara terdengar:
- Apa yang kamu lakukan selama ini? Kapan kamu kembali?
Dia membuka matanya, melihat tetangganya, dan menjawab:
- Saya pulang ke rumah kemarin sore.
Tetangga itu, dengan ekspresi tegas dan satu tangan di pinggang, berbicara dengan lantang:
Sesibuk apa pun kamu, kamu tetap harus pulang. Jangan meninggalkannya sendirian seperti itu.
Dia tetap diam, tidak tahu harus berkata apa. Pada saat itu, ibunya keluar, berbicara dan tertawa bersamaan:
- Silakan masuk dan berkunjung. Anak saya baru pulang dan pilek lagi.
"Sungguh situasi yang menyedihkan. Bukankah akan lebih baik jika kalian berdua saling menjaga di sini?" Tetangga itu menghela napas. "Aku tidak akan masuk, aku hanya datang untuk meminta jahe."
- Izinkan saya pergi ke kebun untuk menggali beberapa buah persik, tunggu sebentar.
- Tidak, biar saya yang melakukannya, biar saya yang melakukannya.
Wanita tetangga itu berbicara dengan nada malas, lalu dengan lincah berjalan melewati sisi rumah dan menuju ke taman belakang. Ditinggal sendirian, ia berdiri menatap pot-pot bunga lili hujan, yang terlantar dan kerdil, daun-daunnya yang layu terkulai ke tanah yang kering dan tandus. Dari ujung taman, ia sesekali dapat mendengar percakapan antara ibunya dan tetangga. Tiba-tiba, ia merasakan gejolak emosi, baik dari rasa sakit yang masih terasa di tubuhnya maupun dari perasaan aneh yang muncul dan mencekik dadanya.
Beberapa saat kemudian, tetangga itu kembali sambil membawa setangkai jahe. Ia berhenti di depan rumah dan memberitahunya bahwa ibunya sakit bulan lalu, dan ia serta beberapa kerabat lainnya datang untuk merawatnya. Seseorang ingin menyuruhnya pulang, tetapi ibunya tidak mengizinkannya karena khawatir ia akan terlambat bekerja. Ia juga mengatakan bahwa ia akan sembuh dalam beberapa hari dan tidak perlu merepotkan siapa pun.
Ia bersandar di kusen pintu; matahari semakin tinggi dan terik, dan burung-burung yang beterbangan dari ranting ke ranting di pepohonan di depan gerbang telah terbang pergi. Angin sepoi-sepoi membawa aroma pedesaan yang familiar, bau tanah yang dibajak dan bunga liar di ladang. Tetangganya telah menghilang, tetapi suara jernihnya dan cerita yang baru saja diceritakannya masih terngiang di benaknya.
Suara langkah kaki ibunya berdesir di dapur, sepertinya dia sedang merapikan sesuatu. Suara lembut dan tenang itu begitu familiar; dari masa kanak-kanak hingga dewasa, di rumah ini, dia telah mendengarnya begitu sering sehingga dia terbiasa dengannya, dan terkadang dia berpikir suara itu tidak ada sama sekali. Dengan air mata menggenang di matanya, dia bergegas ke dapur. Ibunya sedang duduk di lantai mengupas kacang. Melihat wajahnya, ibunya berkata:
- Ibu membuat sup labu dan kacang untuk makan siang hari ini, atau kamu lebih suka bubur?
Dia berjongkok di samping ibunya, meletakkan tangannya di bahu ibunya:
- Aku suka semua masakan Ibu.
Ibunya tersenyum, tangannya yang kasar mengaduk kacang di dalam keranjang. Ia menatap kerutan dalam di sekitar matanya, beberapa helai rambut hitam yang terselip di antara rambut abu-abu, semuanya diikat dengan jepit rambut tiga daun di tengkuknya. Tangannya menelusuri punggungnya; ia sangat kurus, tulang punggungnya menonjol di bawah gaun tipisnya, urat biru terlihat jelas di lengannya, ditandai dengan bintik-bintik penuaan.
- Bolehkah aku kembali ke desa dan tinggal bersamamu, Bu?
Sang ibu mengira dia bercanda, jadi dia menjawab:
- Ya, kembalilah ke sini dan tanam sayuran serta pelihara ayam bersama Ibu. Kita berdua akan hidup dengan makanan yang seadanya.
Dia menopang tubuhnya dengan lutut, berpikir sejenak, lalu tiba-tiba berkata:
- Mulai sekarang, aku akan pulang untuk menemuimu setiap akhir pekan, Bu. Aku akan bekerja di kota selama beberapa tahun lagi, menabung cukup modal, lalu aku akan kembali ke pedesaan untuk memikirkan memulai bisnis.
Sang ibu mendongak menatapnya, matanya yang masih tajam menunjukkan sedikit kejutan bercampur kecurigaan, tetapi semuanya berlalu dengan cepat. Ia menghela napas, ekspresi lembut dan pemaaf memenuhi wajahnya:
- Kamu bisa memutuskan apa pun yang kamu mau, aku hanya ingin kamu bahagia dan sehat, dan aku juga ingin kamu segera menikah agar ada seseorang yang merawatmu.
Ia tersenyum tanpa menjawab, berbalik dan naik ke atas, hatinya dipenuhi campuran kegembiraan dan kesedihan. Ia tahu bahwa rencana yang baru saja ia ceritakan kepada ibunya hanya sementara. Dan ibunya mungkin juga tahu itu, jadi ia tampaknya tidak keberatan atau mendukungnya. Tetapi ia yakin dapat menepati janjinya untuk kembali ke desa setiap akhir pekan. Jalan kembali ke desa tidak jauh; di ujung jalan terdapat rumah yang tersembunyi di balik pagar tanaman, dengan kebun sayur dan kolam ikan, dan bayangan ibunya yang pekerja keras. Kasih sayang seorang ibu tak terbatas; ia selalu menunggunya pulang, lengannya terentang seperti sayap burung, melindungi dan merawatnya seperti yang dilakukannya di masa kecilnya...
Cerpen-cerpen karya Le Nhung
Sumber: https://baobacninhtv.vn/tinh-me-postid422151.bbg
![[KUIS] Dalam keadaan apa gairah Trịnh Công Sơn terhadap musik "terbangun"?](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/20/1779228580019_fb_thiet-ke-chua-co-ten-5072-jpg.webp)
Komentar (0)