Warung Mie Gang Van Chuong

Di ujung gang Van Chuong - Hang Bot (bagian yang terhubung ke gang Van Huong), rumah-rumah sekarang berjejer rapat, dan jalanannya bersih dan mulus. Namun, pada tahun 1960-an dan 70-an, area ini seluruhnya ditutupi oleh ladang sayur yang ditanam di gundukan tanah kecil, membentang dari desa Luong Su melalui ujung gang Van Huong dan Van Chuong hingga Danau Dam (sekarang area Danau Van Chuong). Pada tahun 1970-an, terdapat juga posisi artileri anti-pesawat yang terletak di ruang terbuka di tengah-tengah ladang rumput dan kebun sayur.

Pada awal tahun 1970-an, ibu saya, bersama dengan Bapak Ho (yang rumahnya berada di awal gang Van Chuong) dan Bapak Ung (yang rumahnya berada di ujung gang), menggabungkan modal mereka untuk mendirikan Grup Produksi Mie Gang Van Chuong. Bapak Ho sebelumnya adalah seorang pejabat di Departemen Kerajinan Distrik Dong Da. Beliau tinggi, energik, dan cekatan, menjabat sebagai pemimpin kelompok dan pekerja teknis; sementara Bapak Ung berkulit cerah, sopan, dan sebelumnya pernah mengajar, jadi kami sering memanggilnya "Guru."

Bengkel pembuatan mi terletak di ruang terbuka di ujung gang Van Chuong. Menyebutnya "bengkel" terdengar mengesankan, tetapi area produksinya hanyalah gubuk yang terbuat dari bambu, dengan mesin pembuat mi kecil di tengahnya. Tepung diuleni dan digulung berulang kali hingga sangat tipis, kemudian dipotong menjadi potongan panjang, lebarnya pas dengan mesin pemotong. Para pemuda yang bekerja di bengkel tersebut bergantian mengoperasikan mesin pemotong, memasukkan potongan adonan tipis ke dalam mesin. Ibu saya akan menerima mi yang keluar dari mesin pemotong, meratakannya di atas nampan bambu yang ditenun longgar, lalu memindahkannya ke kompor arang yang menyala di ujung gubuk. Nampan-nampan mi ditumpuk satu di atas yang lain dan diletakkan ke dalam pengukus yang sangat besar di atas api, ditutup dengan drum minyak besar, dan uap panas akan memasak mi tersebut.

Saat itu, saya sudah meninggalkan rumah, tetapi setiap kali ada waktu luang, saya akan pergi ke tim produksi mi untuk membantu ibu dan bibi saya. Saya diberi tugas yang lebih mudah daripada yang lain: mengoperasikan mesin pemotong mi. Saat ini, mi berbentuk memanjang dan bulat. Dahulu, mi berbentuk persegi karena mesin pemotong terdiri dari dua rol dengan alur lurus, saling mengunci seperti sisir. Mi melewati rol, membentuk untaian dengan penampang persegi. Proses menguleni dan meratakan membutuhkan keahlian. Jika diuleni terlalu kuat, mi akan saling menempel. Jika diuleni terlalu kering, mi akan pecah menjadi potongan-potongan kecil tepat di mesin penggiling, berjatuhan ke mana-mana.

Ketika mi hampir matang, tong diangkat dari panci. Uap mengepul keluar. Pekerja, yang mengenakan sarung tangan, mengambil nampan mi dari pengukus, meletakkannya di rak, lalu menambahkan batch mi berikutnya. Suatu kali, saya mencoba beberapa mi hangat; rasanya agak tajam. Sekarang, mungkin rasanya seperti mengunyah jerami, tetapi saat itu, semakin saya mengunyah, semakin manis dan enak rasanya.

Mie yang sudah dikukus kemudian dikeluarkan untuk dikeringkan. Ketika hampir benar-benar kering, para pekerja menimbangnya sebelum mengirimkannya kepada pelanggan.

Menjelang Tet (Tahun Baru Vietnam), koperasi pembuat mi memasang papan tambahan di luar pintunya: "Pengolahan Kue Beras Renyah." Saat ini, papan tersebut mungkin menyertakan kata-kata "resep keluarga" untuk menarik pelanggan, tetapi di masa lalu, bahkan tanpa iklan, orang-orang berbondong-bondong datang dengan tepung dan gula untuk memesan kue beras renyah mereka. Bahan-bahan untuk kue beras renyah itu sederhana: tepung terigu, gula aren atau gula pasir, telur, sedikit lemak cair, dan jika mereka memiliki sepotong mentega yang dibeli "secara ilegal," itu akan lebih baik lagi. Beberapa keluarga lebih boros dan menambahkan susu ke dalam kue. Tetapi untuk mendapatkan tepung berkualitas baik, Anda harus menunggu hingga menjelang Tet, ketika toko kelontong akan menjual beberapa kilogram tepung jenis yang berbeda dari jenis tepung biasa yang menggumpal dan berbau. Oleh karena itu, menjelang Tet, keluarga-keluarga akan membawa bahan-bahan mereka untuk memesan kue beras renyah mereka, dengan sabar mengantre menunggu giliran mereka.

Di bengkel pembuatan mi, seseorang bertanggung jawab untuk menerima dan menimbang bahan-bahan, menuangkannya ke atas meja di depan pengantar, kemudian mengocok telur, mencampurkan mentega atau lemak babi, menaburkan gula dan baking powder, dan akhirnya menguleninya dengan tepung. Setelah diuleni, mereka mendorong adonan ke sudut meja, menempelkan selembar kertas dengan nama pelanggan, dan membiarkannya di sana untuk difermentasi. Meja tempat bahan-bahan diletakkan juga berfungsi sebagai meja penggilingan adonan, yang ditempatkan di dekat pintu sehingga semua orang dapat melihat dan mengawasi para pekerja.

Replika sebuah toko serba ada dan sudut toko kelontong ditampilkan dalam pameran tentang Hanoi selama periode subsidi, yang diadakan di Hanoi.

Adonan yang sudah mengembang digiling tipis dan dibentuk menjadi untaian panjang, disusun di atas nampan logam, dan menunggu untuk dipanggang. Di Hanoi pada waktu itu, hanya ada satu jenis cetakan: bentuk panjang dan ramping mirip dengan roti sampa, tetapi dengan lubang ventilasi yang dibor di sepanjang roti. Dengan lubang ventilasi dan cukup adonan di dalam cetakan, roti akan mengembang secara merata. Adonan yang meresap ke dalam lubang ventilasi, ketika dimasak, berubah menjadi duri-duri khas roti, menciptakan roti renyah dan berduri yang ikonik dari era subsidi yang sulit.

Dulu, saya sering membantu ibu saya dan wanita-wanita lain di kelompok itu, tetapi saya tidak diizinkan untuk ikut serta dalam proses menguleni adonan karena itu sulit. Selain resep, Anda juga membutuhkan kepekaan seseorang yang berpengalaman untuk memanggang roti berwarna cokelat keemasan sempurna dengan sedikit remah.

Pada waktu itu, Hanoi juga memiliki biskuit impor yang dijual di toko-toko yang melayani pejabat tingkat menengah dan tinggi. Sekalipun sampai ke masyarakat umum, harganya sangat tinggi, sehingga biskuit buatan sendiri yang renyah tetap menjadi suguhan yang tak tergantikan di setiap rumah tangga selama Tahun Baru Imlek.

Cucu-cucu saya sekarang sudah acuh tak acuh bahkan terhadap kue dan permen impor, dan mereka tidak perlu menunggu hingga Tet (Tahun Baru Imlek) untuk menikmati manisan lezat seperti yang dulu dinikmati anak-anak di Hanoi. Mungkin sekarang, hanya sedikit keluarga yang masih membuat kue sendiri, tetapi biskuit renyah dan berduri yang hanya dimakan setahun sekali, dan mi yang dibentuk di bengkel-bengkel kecil pada era subsidi, akan selalu terukir dalam ingatan generasi kami, sebagai saksi masa-masa sulit.

(Cuplikan dari karya "Hang Bot, sebuah cerita 'sepele' yang saya ingat" karya Ho Cong Thiet, diterbitkan oleh Labor Publishing House dan Chibooks, 2023)

Tautan sumber: https://thanhnien.vn/pho-hang-bot-muu-sinh-thoi-bao-cap-to-mi-soi-ngo-van-chuong-185230605140052949.htm