Bekerja keras untuk memanen kacang mete
Suatu pagi di akhir April, mengikuti Paman Phi – seorang petani yang telah menghabiskan seluruh hidupnya bekerja di kebun jambu mete di komune Thuan Quy (distrik Ham Thuan Nam) – saya dengan antusias memulai hari untuk merasakan pengalaman panen jambu mete. Saat itu baru lewat pukul 5 pagi, masih berkabut, tetapi Paman Phi telah menyiapkan sarung tangannya, beberapa karung, air minum, dan beberapa roti untuk dimakan. “Kamu harus pergi pagi-pagi untuk memanen jambu mete; saat matahari terbit, kamu akan berkeringat deras,” katanya sambil mengikat tali sepatunya dan tersenyum. Melihat perawakannya yang kecil, kulitnya yang kecokelatan, dan langkahnya yang cepat, saya dapat merasakan kecintaan petani berusia lebih dari 60 tahun ini terhadap kebun yang telah ia cintai sejak masa mudanya.
Matahari bulan April di Thuan Quy tidak langsung terik, tetapi setelah pukul 8 pagi, seluruh bukit jambu mete tampak menguap dalam panas yang menyengat dari langit. Matahari di pesisir bukanlah cahaya keemasan lembut seperti di dataran tinggi, juga bukan panas yang menyesakkan seperti di dataran rendah – melainkan matahari yang tajam, kering, dan membakar, terasa seperti api yang menyebar di tanah kemerahan. Berdiri di bawah naungan pohon jambu mete, Anda masih bisa merasakan panas yang memancar ke atas dari tanah. Angin juga bertiup pelan, hanya aroma samar getah jambu mete yang memenuhi udara yang sunyi. Hari itu, selain saya dan Paman Phi, ada dua anggota keluarga lain bersama kami. Sepeda motor kami berbelok ke jalan tanah merah menuju kebun jambu mete yang berusia hampir 30 tahun, seluas lebih dari 1 hektar, membentang di atas bukit rendah. Pohon-pohon jambu mete tinggi, kanopi lebarnya menutupi tanah di bawahnya. Udara pagi terasa segar dan lembut, membawa rasa tenang di hati saya.
Karena ini pertama kalinya saya memetik kacang mete, saya dengan antusias mengumpulkan dan memetiknya, dengan canggung memutar setiap kacang dengan tangan saya, jantung saya berdebar kencang seperti anak kecil dalam perjalanan panjang. Perasaan membungkuk untuk memetik kacang mete pertama di bawah gemerisik daun kering membuat saya merasa seperti memasuki dunia yang sama sekali berbeda – dunia tanah, pepohonan, dan kerja keras yang jujur, tidak berisik atau terburu-buru. Tetapi dalam waktu kurang dari 30 menit, kegembiraan awal itu berganti menjadi sakit punggung, tangan mati rasa, dan keringat yang membasahi baju saya. Saya mulai memahami ritme kehidupan yang sabar yang telah dijalani orang-orang di sini selama musim panen mete yang tak terhitung jumlahnya. Sementara itu, Paman Phi dan semua orang terus bekerja dengan tekun, dengan terampil bergerak di antara daun-daun kering yang menutupi tanah. Setiap jam, sebuah karung secara bertahap terisi. Dari pukul 5 pagi hingga sekitar pukul 2 siang, kelompok kami memanen sekitar 35 kg kacang – sebuah pencapaian luar biasa setelah hampir 10 jam kerja keras di bawah terik matahari.
Sepetak kebun kacang mete milik Paman Phi.
Tegakkan kebenaran, tegakkan keadilan.
Saat tengah hari, semua orang duduk beristirahat di bawah pohon jambu mete tua. Mereka berbagi roti yang dibawa dan menyeruput air dingin, tak seorang pun mengeluh lelah. Paman Phi, sambil mengunyah rotinya, berkata, "Tahun ini panen jambu mete melimpah, dan para pedagang menawarkan harga yang bagus. Sekitar 35.000 - 37.000 VND/kg kacang segar, artinya panen beberapa puluh kilogram sehari sangat membantu!" Saya bertanya kepadanya apakah dia ingat panen jambu mete terburuk, dan dia mengangguk, "Tiga tahun lalu, matahari terlalu terik, dan pohon jambu mete tidak berbuah. Beberapa kebun harus ditebang. Dan ada juga tahun-tahun ketika jambu mete bagus tetapi harganya turun, dan kami bahkan tidak punya cukup uang untuk membeli pupuk." Itulah mengapa panen jambu mete tahun ini membuat penduduk Thuan Quy bahagia. Bukan hanya karena "panen yang baik dan harga yang bagus," tetapi juga karena semangat optimis para petani jambu mete veteran seperti Paman Phi – meskipun mengalami banyak pasang surut, mereka tetap tidak patah semangat dan masih menganggap pohon jambu mete sebagai teman yang setia.
Paman Phi mengumpulkan buah jambu mete matang yang jatuh.
Menurut Bapak Phi, panen kacang mete berbeda dengan pekerjaan pertanian pada umumnya. Saat matang, kacang mete akan jatuh ke tanah secara alami. Para pemanen tidak menggunakan pisau untuk memotongnya atau memanjat pohon; sebaliknya, mereka mencari setiap buah matang yang jatuh, memisahkan bijinya, dan memasukkannya ke dalam keranjang. Mereka mengulangi proses memetik, mengumpulkan, dan memutar biji ini sepanjang pagi. Buah kacang mete terdiri dari dua bagian: buah berwarna merah jingga atau kuning cerah (disebut nangka mete), yang berair tetapi mudah memar dan sering ditinggalkan; dan bijinya – bagian yang bernilai ekonomis – yang menempel di bagian bawah, kecil dan melengkung seperti sabit. Getah kacang mete lengket dan dapat menyebabkan iritasi kulit jika kontak terlalu lama. Para pemanen harus mengenakan sarung tangan atau kain pelapis untuk mencegah goresan dan lecet.
Duduk dan beristirahat di bawah pohon jambu mete, saya memanfaatkan kesempatan untuk bertanya kepada Paman Phi tentang cara merawat kebun jambu metenya. Ia tersenyum ramah, memberi saya penyiram, dan mulai menjelaskan: “Jambu mete tampaknya mudah ditanam, tetapi sebenarnya tidak. Mereka sangat tahan kekeringan, tetapi untuk mendapatkan banyak buah dan kacang yang gemuk, Anda harus merawatnya sepanjang tahun.” Menurutnya, pohon jambu mete berbunga sekitar bulan Desember dalam kalender lunar, ketika cuaca kering. Sebelum itu, dari September hingga Oktober, para petani harus membersihkan gulma, memangkas cabang-cabang tua dan yang sakit agar pohon dapat memusatkan nutrisi pada periode berbunga. Kemudian mereka memupuk, biasanya dengan pupuk kandang yang sudah membusuk dicampur dengan sedikit NPK. Mereka yang memiliki sumber daya lebih baik juga menggunakan produk biologis untuk merangsang pembungaan serentak. Ketika bunga mekar, jika hujan, semuanya akan hancur. “Jika hujan selama waktu itu, dipastikan gagal panen,” kata Paman Phi. Jika cuaca menguntungkan dan bunga menghasilkan buah dengan baik, jambu mete akan mulai jatuh ke tanah hanya dalam waktu lebih dari dua bulan. Selama musim panen, orang-orang segera memetik hasil bumi karena jika dibiarkan terlalu lama di tanah, hasil bumi tersebut mudah terserang serangga, berjamur, bertunas, dan kehilangan nilainya.
Kacang mete baru saja dipanen oleh Paman Phi.
Sejenak terdiam, lelaki tua itu menceritakan kisah hidupnya. Berasal dari Phu Quy, ia dan istrinya pindah ke komune Thuan Quy sebagai bagian dari zona ekonomi baru pada tahun 1979. “Awalnya, kami hanya membangun gubuk kecil dan meminta lahan untuk menanam kacang dan jagung. Kemudian, kami beralih ke pohon jambu mete. Saat itu, semua orang berkata, ‘Hanya untuk bersenang-senang,’ tidak ada yang percaya pohon jambu mete dapat menghidupi keluarga.” Namun kini, kebun jambu mete itu telah memberikan pendidikan yang layak bagi keempat anaknya. Mereka semua memiliki pekerjaan tetap, keluarga, dan kehidupan mereka sendiri. “Suatu hari, seorang keponakan dari kota datang ke rumah dan bertanya mengapa saya tidak menebang pohon jambu mete dan menanam buah naga atau mangga Australia, yang akan menghasilkan pendapatan lebih tinggi. Tetapi saya mengatakan kepadanya, Anda tidak dapat mengubah segalanya. Pohon jambu mete ini seperti kakek-nenek kami; mereka memiliki cinta dan kesetiaan, kami akan tetap setia kepada mereka dalam suka dan duka.” Kisahnya membuat saya terdiam. Di era yang mengejar produktivitas dan efisiensi, masih ada orang yang memilih untuk tetap setia pada pohon jambu mete. Mungkin itulah sebabnya kacang mete di Thuan Quy begitu manis, begitu tahan lama, dan tetap menjadi sumber penghidupan bagi banyak orang.
Sore itu, Paman Phi membawa karung-karung kacang mete untuk ditimbang bagi para pedagang tetapnya. Setelah menimbangnya, ia menggosok-gosok tangannya, matanya berbinar-binar. "Sekitar 1,2 juta dong, sayangku. Setelah dikurangi beberapa dolar untuk minuman, hari ini untung besar!" Aku ikut tersenyum bersamanya, merasakan hatiku meluap dengan emosi. Malam itu, aku masih ingat aroma getah mete yang menempel di tanganku, dan tawa riang Paman Phi di bawah terik matahari siang. Aku mengerti bahwa setelah setiap musim mete, bukan hanya tentang karung-karung penuh kacang, tetapi juga tentang perawatan yang cermat, kesabaran, dan harapan yang dipupuk oleh orang-orang jujur di pedesaan yang berangin dan berpasir ini.
Dan dalam keheningan yang mendalam, tiba-tiba saya menyadari: Terkadang, untuk memahami suatu tempat, yang perlu Anda lakukan hanyalah membungkuk dan memungut kacang mete yang jatuh – itu sudah cukup.
Sumber: https://baobinhthuan.com.vn/trai-nghiem-nghe-hai-dieu-130049.html
![[Gambar] Tampilan jarak dekat persimpangan yang menghubungkan dua jalan tol dan Bandara Long Thanh.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/25/1779703378210_ndo_br_z7863716673926-224453a31600126cce10622af6290afd-4549-jpg.webp)
Komentar (0)