Di lantai atas

Di sore hari setelah kerja, saat saya perlahan mengemudi pulang di sepanjang jalan yang sudah familiar, sesekali saya mendongak ke arah gedung-gedung tinggi kota.

Layang-layang melayang tinggi diterpa angin kencang. Foto: MINH DANG

Di lantai atas jalanan, angin berhembus lembut mengeringkan jemuran, sinar matahari yang miring menerpa jendela-jendela yang tertutup, dan sangkar burung tua masih bergema dengan kicauan burung yang merdu. Ketika banyak orang meninggalkan rumah untuk hiruk pikuk kehidupan, balkon-balkon itu sunyi kecuali desiran angin dan suara merpati yang melankolis di atap genteng. Terkadang Anda melihat seorang lelaki tua bersandar di kursinya, dengan saksama membaca koran, di lain waktu mendongak dan tenggelam dalam perenungan yang hening. Di lantai-lantai tinggi itu, di sore hari, para wanita muda menyisir rambut mereka, hati mereka tergerak oleh kerinduan yang mendalam. Beberapa yang telah meninggalkan rumah mereka menopang dagu mereka di tangan, menatap ke bawah ke jalan, sebuah lonceng panjang yang berlarut-larut bergema dari lubuk hati mereka, sebuah pengingat yang menyayat hati akan tanah air mereka.

Di malam yang diterangi bulan, jalan-jalan kota berkilauan dengan cahaya keemasan, dan dari suatu tempat, sebuah suara mendendangkan melodi lama. Di atas sana, bulan bersinar terang, tak lagi terhalang, cahayanya seperti aliran lembut yang mengalir ke dalam diriku, membawaku kembali ke negeri-negeri yang jauh. Di tengah gedung-gedung tinggi dan pencakar langit, memandang ke bulan, aku merasakan gambaran lembut dan akrab tentang tanah airku di hatiku. Cahaya bulan kota berubah menjadi segudang kunci berkilauan, membuka pintu menuju akarku, menjalin fragmen-fragmen kenangan murni.

Dan aku mendapati diriku seperti burung, tertiup angin, kembali ke tanah airku, melayang bebas menembus langit berkabut. Tetapi tak peduli berapa banyak sungai dan gunung jauh yang telah disentuh pengembaraanku, tak ada yang membuat hatiku bergetar dan meledak dengan emosi seperti saat aku kembali, air mata menggenang di mataku, memeluk langit yang lembut dan bayangan tanah kelahiranku. Hari demi hari, hatiku diam-diam menyimpan kerinduan ini, kakiku merindukan ladang desa dengan jerami berasap dan rumput keringnya, berjalan di tengah lagu-lagu rakyat, mendengarkan angin yang berhembus melewati tepian sungai. Jauh di atas langit tanah airku yang melengkung, terdapat pohon-pohon pinang berbatang lurus yang berbuah daun pinang hijau, pohon-pohon beringin kuno yang baru saja menggugurkan daun-daun tuanya. Ada pohon-pohon lilac yang menjalin selendang ungu, pantulannya berkilauan di permukaan danau, gugusan bunga-bunga flamboyan menerangi langit, sebuah janji penuh gairah untuk musim panas yang tak terbatas…

Seperti layang-layang kertas yang melayang tinggi di angin, diiringi suara seruling yang menandai datangnya musim dongeng. Kenangan masa kecil berkilauan di jalan setapak pedesaan yang berkilauan disinari cahaya keemasan, jejak langkah anak-anak kita mengejar pantulan bulan di cakrawala yang jauh. Bintang-bintang yang tak terhitung jumlahnya berkelap-kelip di mataku saat aku meringkuk di pelukan ibuku, menatap langit berbintang yang berkilauan dari ambang pintu. Lalu, aku berbisik kepada ibuku, bertanya apakah bintang paling terang di sana adalah kakekku yang telah berubah menjadi manusia…

Namun semua itu tak mampu menghentikan keinginan untuk bermimpi tentang lantai-lantai tinggi kota, tentang suatu hari nanti menjadi seorang anak yang jauh dari rumah, dengan lembut mendongak dan merindukan sesuatu yang jauh. Kemudian, pada suatu titik, perasaan gelisah dan ketidakpastian muncul, berdiri sendirian di lantai tinggi yang diterpa angin. Di bawah, jalanan diterangi dengan lampu merah dan kuning yang menyilaukan, tetapi semuanya tampak menyelimuti hati dalam kesepian yang tak terukur dan tak terbatas. Menyadari bahwa gemerlap lampu kota yang tak terhitung jumlahnya tidak akan pernah bisa menggantikan malam berbintang di tanah air. Bagaimana seseorang dapat tanpa henti mencari puncak mimpi, puncak-puncak yang gemilang, sementara memunggungi kehangatan yang luas dan tulus dari rumahnya? Baik di lantai atas maupun di lantai dasar, yang terpenting adalah rumah yang hangat untuk kembali, untuk menyingkirkan debu dan kesedihan dunia luar, dan untuk sepenuh hati menghidupkan kembali mimpi-mimpi yang tulus.

Dan aku juga menyadari bahwa kita tidak bisa hanya mendongak sambil melupakan untuk dengan rendah hati menunduk. Menunduk, untuk mendengarkan napas tanah dan asal usul kita, untuk mendengar nyanyian pengantar tidur tanah air kita yang bergema dari hati leluhur kita, dan gema tanah air yang telah berusia berabad-abad, jiwa sungai, gunung, dan tumbuhan…

Sumber: https://baophuyen.vn/van-nghe/202505/tren-nhung-tang-cao-f343f5c/