Percakapan dengan Oktober

Oktober. Kita menghitung waktu dalam bulan, namun waktu berlalu begitu cepat; sebelum kita menyadarinya, tahun hampir berakhir. Sulit dipercaya bahwa apa yang tampak seperti kehidupan yang panjang sebenarnya hanyalah sekejap mata. Baru kemarin kita riang gembira, berlari dan bermain di hujan bersama teman-teman kita, dan sekarang kita duduk di sini mengenang masa lalu dengan penyesalan.

Kata-kata "Oktober" bergema di kepala saya, namun menyimpan begitu banyak perasaan yang tak terucapkan. Melihat kembali tahun yang telah berlalu, saya menyadari bahwa saya belum mencapai apa pun yang signifikan, dan tiba-tiba tahun itu telah berakhir. Tahun berganti tahun, musim berganti musim. Waktu tidak menunggu siapa pun. Itulah mengapa orang sering mengenang masa lalu, dengan penyesalan dan kerinduan. Tetapi tidak seorang pun dapat menolak hukum waktu; suka atau tidak suka, hari-hari terus berlalu, dan kita tidak dapat memutar kembali waktu. Ada yang mengatakan, lupakan masa lalu, betapa pun indahnya, dan hiduplah untuk masa kini dan masa depan. Jika Anda menginginkan masa depan tanpa penyesalan saat melihat kembali masa lalu, hiduplah dengan baik hari ini. Tuhan itu adil; setiap orang memiliki 24 jam sehari untuk bekerja, mencintai, menikmati… tanpa memandang kekayaan, usia, atau jenis kelamin.

Oktober. Mendengar kicauan burung di taman, menandai datangnya hari baru, membangkitkan perasaan rindu; hari baru telah dimulai. Waktu tak bisa dihentikan. Segala sesuatu di dunia ini berputar di sekitar siang dan malam. Beberapa hal dalam hidup tak bisa diubah; kita harus beradaptasi. Beradaptasi atau tersingkir. Untuk bangkit, kita harus menghadapi tantangan. Untuk berhasil, kita harus mengalami kegagalan. Mengatasi ketakutan kita sendiri membuka pintu menuju kesuksesan. Kita harus menempuh jalan itu sendirian. Tak seorang pun dapat membantu kita selain diri kita sendiri. Musuh terkuat kita adalah diri kita sendiri. Ketakutan terbesar kita adalah diri kita sendiri. Kekuatan terbesar kita juga terletak di dalam diri kita sendiri. Kita sendiri yang menentukan bagaimana hidup kita akan berjalan, apakah kita berhasil atau gagal.

Oktober. Aku sudah bisa merasakan hawa dingin yang tersembunyi di kabut pagi, di hembusan angin malam. Aku terbangun kaget di tengah malam, anggota badanku mati rasa karena kedinginan, tiba-tiba teringat bahwa ini sudah akhir musim gugur dan tidak lagi panas dan lembap. Tahun ini cuacanya sangat tidak terduga; bahkan di bulan Oktober, masih ada hari-hari hujan yang panjang dan berlarut-larut. Langit tampak terbungkus selimut cokelat, dengan malas menolak untuk bangun. Tanpa matahari, tanpa sinar matahari, udara menjadi melankolis dan dingin. Aku paling kasihan pada para wanita dan ibu yang berjualan, yang harus duduk sabar menunggu pelanggan bahkan ketika sesekali hujan. Tanpa menjual barang dagangan mereka, bagaimana mereka akan memenuhi kebutuhan hidup? Di hari hujan, jalanan tiba-tiba menjadi ramai. Semua orang bergegas pulang, jarang berhenti untuk membeli sayuran untuk makan malam mereka. Wajah-wajah sedih di sepanjang jalan menghantui pikiranku. Kerutan dalam terukir di dahi mereka. Postur orang-orang yang duduk berkerumun bersama, muram…

Oktober. Sebuah áo dài (pakaian tradisional Vietnam) putih bersih melayang. Dua sahabat mengobrol dan tertawa riang. Hari-hari sekolah tiba-tiba kembali memenuhi ingatanku. Sekolah lama, guru-guru lama, teman-teman dekat—di mana mereka sekarang? Hari-hari belajar keras untuk ujian. Malam-malam yang dihabiskan begadang, mata mengantuk, masih berusaha belajar. Halaman-halaman buku tanda tangan yang dipenuhi kupu-kupu yang terbuat dari kelopak bunga phoenix merah cerah… Di mana mereka sekarang? Hanya kenangan yang tersisa. Hanya penyesalan yang tak berujung.

Mungkin masa pelajar adalah masa terindah dalam hidup kita. Masa penuh kepolosan tanpa beban, sebelum beban mencari nafkah membebani kita. Masa yang dipenuhi mimpi, bahkan mimpi yang paling muluk dan sureal sekalipun. Masa ketika kita mulai merindukan seseorang, jantung kita berdebar kencang saat melihatnya dari jauh. Masa ketika kita mulai menulis buku harian, mencatat pikiran rahasia yang tak bisa kita bagikan dengan siapa pun. Oh, masa yang berharga itu, akan selalu kita ingat dan tak akan pernah kita lupakan.

Oktober. Bulan purnama yang terang bersinar di langit malam. Meskipun sudah Festival Pertengahan Musim Gugur, bulan masih begitu besar dan bulat. Malam ini tidak hujan; bulan yang terang tetap bersinar di beranda. Pohon laurel mekar perlahan, aromanya yang manis memenuhi udara. Cahaya bulan berkilauan di dedaunan di taman, memberikan keindahan misterius dan memikat yang membuat orang ingin menatapnya tanpa henti.

Menatap bulan. Menatap taman malam yang tenang. Merenung kembali ke masa lalu. Tiba-tiba, aku menyadari bahwa selama bertahun-tahun ini, bulan tetap menjadi sahabatku yang paling setia. Saat aku sedih, ia datang, mendengarkan perasaanku, menenangkan kesedihanku, dan menghiburku dengan membelai rambut dan bahuku. Bulan, meskipun jauh, terasa sangat dekat. Orang-orang, meskipun dekat, terasa sangat jauh. Bulan, meskipun jauh, memahami hatiku. Orang-orang di dekatku tidak akan pernah sepenuhnya mendengar perasaan terdalamku. Air mata jatuh dan bercampur dengan cahaya bulan yang lembut, menciptakan cairan berkilauan seperti mutiara. Baik sukacita maupun kesedihan sama-sama indah. Kesedihan membantuku tumbuh. Aku merangkul kesedihan dan sukacita dalam hidup. Aku menerima penderitaan dan kebahagiaan. Aku semakin tua setiap hari. Aku semakin tua setiap hari. Hanya bulan yang tetap awet muda, selamanya mendengarkan pasang surut kehidupan…

Oktober, pelan-pelanlah! Aku belum siap menyambut Tahun Baru Imlek, belum siap bertambah tua lagi. Musim gugur masih begitu lembut, cuaca musim gugur masih begitu sejuk dan nyaman. Matahari musim gugur masih begitu halus, bulan musim gugur masih begitu besar dan bulat. Oktober, pelan-pelanlah!

Sumber