Kembali ke pedesaan

Di waktu luang, saya sering mengajak keluarga mengunjungi kebun buah di Khanh Hoa, komune My Duc. Di sana, saya bertemu dengan seorang pria tua, berusia lebih dari 90 tahun, yang masih teguh memelihara kecintaannya yang mendalam terhadap tanah leluhurnya.

Nenek masih dengan penuh kasih merawat hasil panen baru di kebunnya yang sudah biasa ia kunjungi. Foto: THANH TIEN

Sebuah tempat di mana kenangan dilestarikan.

Saya beruntung dilahirkan di My Duc, tanah buah-buahan manis dan pepohonan yang sehat. Di sana, saya menghabiskan masa kecil saya yang sangat dekat dengan kebun masa kecil saya. Atap jerami sederhana rumah saya berdiri di atas gundukan tinggi di tengah kebun yang dipenuhi berbagai macam pohon buah-buahan. Karena itu, kenangan saya begitu damai dan sederhana seperti tempat saya dilahirkan dan dibesarkan. Dalam kenangan lama itu, saya melihat sekilas saya dan saudara-saudara saya berkerumun bersama di bawah pohon plum tua. Ketika saya berusia tujuh tahun, pohon plum itu sudah cukup layu. Ayah saya mengatakan pohon itu ditanam ketika dia masih kecil, dan pada saat saya lahir, sudah beberapa dekade berlalu.

Karena pohon plum itu sudah tua, buahnya kecil, tetapi jumlahnya banyak, dan rasanya tidak terlalu asam. Bagi saya dan saudara-saudara saya, serta teman-teman kami di lingkungan sekitar, itu adalah camilan makan siang favorit. Saat liburan sekolah, kami semua akan memanjat pohon untuk memetik buahnya lalu duduk tepat di bawah pohon plum untuk menikmatinya. Garam cabai yang pedas membuat semua orang terengah-engah saat memakannya. Tepat di bawah pohon tua itu, kami memainkan berbagai macam permainan, mulai dari melempar kaleng dan petak umpet hingga membangun gubuk-gubuk kecil. Tawa dan pertengkaran kecil yang polos bergema di taman sore yang damai itu.

Kemudian kebun akan menghadirkan musim jambu biji dan nangka, dan kami akan terus-menerus mengubah "menu" kami. Satu-satunya musim mangga yang tidak bisa kami tangani adalah musim mangga, karena pohon mangga kuno berbuah di tempat yang tinggi. Orang dewasa tidak mengizinkan kami memetiknya lebih awal, karena ini adalah varietas Thanh Ca putih dan hitam, harum dan lezat hanya ketika matang; memakannya mentah berarti belum matang dan sangat asam. Ketika mangga matang, ayah saya dan Paman Six akan mengoleskan abu ke tubuh mereka sebelum memanjat pohon untuk memetik buah. Saat itu, ada banyak semut kuning, dan orang dewasa mengatakan mereka melakukan itu untuk mencegah semut menggigit. Mangga yang dipanen ditumpuk ke dalam keranjang, dibungkus kertas selama beberapa hari agar matang, kemudian diletakkan di altar leluhur sebelum dinikmati oleh anak-anak dan cucu-cucu.

Mungkin, ketika kakek buyutku membawa tanah untuk membuat kebun, ia bermaksud agar generasi mendatang dapat menikmati hasilnya, jadi ia menanam berbagai macam tanaman, beberapa pohon dari masing-masing jenis. Bahkan ada rumpun bambu tua, yang digunakan ayahku untuk membangun rumah dan jembatan selama musim banjir. Dari rumpun bambu itu, kami membuat sumpit darurat selama liburan musim panas, atau lentera dan obor untuk Festival Pertengahan Musim Gugur. Dan begitulah, aku dan saudara-saudaraku menghabiskan masa kecil kami bermain di ladang setelah panen padi musim dingin, kebanyakan berkeliaran di sekitar kebun. Kemudian, seiring berjalannya waktu, kebun tua itu menjadi kenangan. Kebun itu termasuk dalam rencana pembangunan perumahan, dan keluargaku tidak lagi tinggal di sana. Yang tersisa hanyalah kenangan yang samar.

Sebuah tempat yang melestarikan kecintaan terhadap tanah air.

Di hari pernikahan saya, saya beruntung bertemu dengan seorang wanita yang masa kecilnya juga dipenuhi aroma kebun longan di Khanh Hoa . Oleh karena itu, setiap kali saya punya waktu luang, saya mengajak keluarga saya kembali mengunjungi kebun kakek-nenek saya. Kebun kakek-nenek saya terletak di dekat Katampong, tempat kebun itu menerima air dari Sungai Hau, sehingga sejuk sepanjang tahun. Di kebun itu, terdapat beberapa lusin pohon longan, beberapa di antaranya berusia lebih dari 15 tahun. Pohon-pohon tinggi ini, "bergandengan tangan," menaungi area lahan yang luas.

Saat berkunjung ke kampung halaman, saya sering pergi ke kebun bersama kakek. Meskipun saya menantunya, kami memiliki ikatan yang istimewa. Sambil minum teh di siang hari, beliau bercerita tentang suka duka masa lalu, dan hal-hal yang telah dialaminya di usia 90 tahun. “Daerah ini dulunya merupakan daerah penghasil daun sirih, kebun demi kebun. Penduduk di sini makmur berkat sirih. Sedangkan saya, selain menanam daun sirih, saya masih memelihara pohon lengkeng My Duc untuk dipersembahkan kepada leluhur dan untuk dimakan oleh anak-anak dan cucu-cucu saya,” cerita kakek saya.

Setelah masa keemasan budidaya sirih berlalu, kakek saya beralih sepenuhnya ke kebun lengkeng. Selama musim panen buah, udara dipenuhi aroma harumnya; cucu-cucunya hanya perlu memungut lengkeng yang jatuh untuk memuaskan rasa lapar mereka. Bagi kakek saya, kebun ini seperti keluarga. Ia telah berkelana jauh, dari kebun-kebun di Binh Thuy (Kota Can Tho ) hingga kota pesisir Rach Gia, tetapi akhirnya kembali ke pulau Khanh Hoa. Di sini, ia dengan cermat merawat setiap pohon lengkeng, memelihara ikatan suci dengan tanah leluhurnya.

Kini, tubuh kakeknya kurus, langkahnya semakin berat seiring berjalannya waktu. Meskipun setiap kunjungan ke kebun menjadi semakin berat, ia tetap pergi ke sana secara teratur. Terkadang ia memangkas cabang pohon lengkeng, terkadang ia mencabuti rumput liar, dan terkadang ia duduk tenang di samping makam istrinya yang telah lama meninggal. Sangat terikat pada kebun itu, bahkan ketika anak-anak dan cucu-cucunya membawanya pergi selama beberapa hari, ia bersikeras untuk kembali. Ia dengan tegas menyatakan, "Aku hanya bisa tenang mengetahui bahwa aku kembali untuk merawat kebun ini!"

Suatu kali, saat mengajak putraku ke kebun bersama nenekku, aku melihatnya sibuk membakar daun-daun kering di tengah terik matahari siang. Hatiku tiba-tiba merindukan kebun lama itu. Dalam asap tipis yang merembes melalui dedaunan, kenangan permainan masa kecil kembali memenuhi pikiranku. Di sana, aku mendengar tawa riang teman-teman masa kecilku, dan panggilan penuh kasih sayang ibuku untuk pulang makan malam. Suara-suara itu, tak akan pernah kudengar lagi!

Dengan tangan gemetar, Kakek mengelus kepala cicitnya dan tersenyum ramah. Ia berharap keturunannya akan terus memelihara perasaan suci terhadap tanah air mereka. Aku akan mengunjungi Kakek lebih sering lagi, agar si kecil ini, yang selalu mengikutiku ke mana-mana, juga belajar mencintai dan menghargai nilai-nilai spiritual yang ditemukan di bawah naungan taman Kakek.

THANH TIEN

Sumber: https://baoangiang.com.vn/tro-lai-miet-vuon-a472861.html