Dalam kenangan saya tentang Nha Trang…

Việt Nam•23/04/2024

Beberapa teman yang meninggalkan kampung halaman mereka sejak lama, ketika kembali ke Nha Trang, sering bertanya: "Apakah tempat itu masih ada? Kota ini sekarang sangat berbeda." Orang-orang yang hidup dalam nostalgia seringkali tidak menginginkan perubahan, seperti berpegang teguh pada cinta monyet saat sekolah, kerinduan yang tak kunjung padam di hati mereka.

Pagi hari di Nha Trang.

Oleh karena itu, mereka yang pergi beberapa dekade lalu, ketika kembali, mencoba menemukan kembali tempat-tempat lama, tempat-tempat di mana masa muda mereka dihabiskan. Kemudian mereka menghela napas dengan penyesalan: "Kota ini sekarang sangat ramai." Dan tentu saja, kafe-kafe nostalgia, seperti kafe "Purple Afternoon" di Jalan Ba Trieu, sudah tidak ada lagi. Bukan hanya kafe-kafenya, tetapi jalan-jalan pun telah berubah, jalan-jalan raya telah berubah, hanya kenangan yang tampaknya tetap ada.

Selama bertahun-tahun, melalui musim hujan dan cerah yang tak terhitung jumlahnya, Nha Trang tetap menjadi kota tepi laut yang menawan, membuat mereka yang meninggalkan Nha Trang, atau mereka yang berkunjung sebentar, ingin kembali. Bukan hanya pilihan hiburan yang ditawarkan Nha Trang, yang sempurna untuk kunjungan beberapa hari, tetapi Nha Trang itu sendiri, di setiap trotoar dan setiap jalan, membangkitkan rasa nostalgia pada setiap orang. Seperti kami, karena satu dan lain hal, harus meninggalkan kota untuk sementara waktu, ketika kembali dengan bus, hanya melewati Benteng atau Jalan Dong De, kami tidak bisa menahan diri untuk menoleh ke belakang melihat jalan-jalan, mengetahui bahwa kami akhirnya telah tiba.

Ingatkah, terkadang hanya sebuah jalan dengan rumah-rumah dan pintu-pintu yang sedikit terbuka di sudutnya, seperti Jalan Co Bac, Jalan Co Loa, Jalan Vo Tru? Ingatkah hujan yang tak henti-hentinya, keluar hanya untuk menyaksikan hujan. Ingatkah musim pohon-pohon flamboyan, berjalan di sepanjang jalan tempat bunga-bunga bermekaran penuh.

Tanaman anggur laut di Jalan Tran Phu.

Beberapa hari lalu, saya bertemu dengan seorang wanita berusia 50-an yang berbicara dengan aksen Inggris yang kental, seolah-olah mencoba memamerkan pengetahuannya karena dia adalah warga Vietnam perantauan. Awalnya, saya sedikit kesal, tetapi setelah berbicara dengannya, saya mengerti bahwa dia telah jauh dari rumah selama hampir 40 tahun, dan kerinduannya akan Nha Trang sangat tertanam dalam ingatannya. Dia mengenang masa kecilnya, ketika mereka bertiga hanya mampu berbagi satu cone es krim di pantai selama musim panas. Hanya sepertiga dari cone es krim, yang dibuat di dalam kotak pendingin, menjadi kenangan yang berharga. Dia menyebutkan berbagi satu pancake Vietnam (banh xeo) untuk dua orang – setengah pancake dari hampir 40 tahun yang lalu, namun rasanya jauh lebih enak daripada sepiring pancake udang dan babi yang dia makan saat kembali. Kemudian dia bertanya, "Apakah ada rumah di Nha Trang yang menanam pohon belimbing?" Dengan terkejut, dia menjelaskan bahwa ketika masih kecil, dia biasa memetik belimbing yang matang untuk dimakan, dan aroma serta rasa manisnya masih terukir jelas dalam ingatannya. Tiba-tiba, aku menyadari bahwa pohon belimbing hampir tidak ada di kota ini, sehingga kerinduan itu menjadi sebuah kemewahan. Aku bertanya-tanya apakah dia sudah menemukan pohon belimbing untuk menikmati cita rasa masa lalu?

Nha Trang adalah rute yang mengelilingi Dong De, melewati jalan raya, lalu kembali ke pusat kota melalui Jalan 23 Oktober. Ini adalah kesempatan untuk berhenti di Thanh untuk makan banh uot (gulungan nasi kukus) sepiring penuh, atau untuk membeli semangkuk che ba ba (sejenis sup manis) murah di warung pinggir jalan, atau untuk berjalan-jalan menyusuri jalan ke Vinh Trung dan Vinh Phuong untuk mengagumi deretan pohon pinang, sawah, dan taman bunga di depan rumah-rumah tua.

Di malam hari, mendengar peluit kereta api mengumumkan kedatangannya di stasiun. Dalam keheningan malam, mendengar lonceng kuil. Berjalan-jalan di Jalan Tran Phu untuk melihat apakah pohon buah-buahan sudah berubah warna menjadi merah. Suara gitar yang menenangkan di taman yang teduh, melodi yang familiar mengingatkan kita pada kenangan yang kita kira telah memudar ke masa lalu yang jauh. Dan mungkin, lambaian tangan perpisahan, lalu tak sempat bertemu lagi di tengah hujan deras dan angin kencang. Hanya itu saja sudah cukup untuk membangkitkan kerinduan.

KHUE VIET TRUONG

Sumber