'Dari Hai Tho' di tepi Sungai Vam

Tengah malam, di unit perawatan intensif, kecuali para pasien kritis yang selalu tenggelam dalam mimpi mereka, yang lain sibuk dengan aktivitas. Beberapa orang meneteskan air mata ketika melihat Thanh berlutut di samping tempat tidur rumah sakit ayahnya.

Báo Long An•25/07/2025

Gambar ilustrasi

1. Tengah malam, di unit perawatan intensif, kecuali para pasien kritis yang selalu tenggelam dalam mimpi mereka, yang lain berada dalam keributan. Beberapa orang meneteskan air mata ketika melihat Thanh berlutut di samping tempat tidur ayahnya, tubuhnya gemetar, isak tangis yang tertahan sesekali meledak menjadi tangisan tertahan. Ia terpaksa mengikat ayahnya karena lelaki tua itu terus menarik jarum infus, darah mengalir deras ke seprai. Tangannya, yang terbiasa melepaskan dan memperbaiki perban, dapat melepaskan simpul apa pun yang ditemukannya.

Setelah minum hampir dua liter alkohol bersamaku hari itu, sambil tidur di tempat tidur gantung, dia tiba-tiba tersandung dan jatuh ke tanah, mulutnya berbusa, menggigit lidahnya hingga berdarah. Thanh mengangkatnya ke atas kendaraan roda tiga dan segera membawanya ke rumah sakit untuk perawatan darurat. Setelah tiga hari, ketika kondisinya stabil, dia dipindahkan ke unit perawatan intensif departemen Penyakit Dalam. Dia sadar, tetapi karena dia tidak minum seperti biasanya selama beberapa hari, dia terus mengalami delirium.

"Bertahanlah sedikit lebih lama, Ayah. Setelah Ayah selesai mengisi dua kantung infus itu, Ayah akan melepaskan selangnya untuk Ayah, oke?" kata Thanh kepada ayahnya, mencoba menenangkannya.
anak.

- Suara siapa itu yang berbisik di telingaku? Kalau aku tidak salah... itu suara Bibi Ta... Apakah itu Hue Dan?

- Ini aku, Ayah! Aku Thanh!

- Jadi, itu kau, Bibi! Aduh, kejahatan apa yang telah kau lakukan sampai berlutut seperti ini? Mengapa kau tidak tersenyum saja, bukannya terlihat begitu murung? Kejahatan apa yang telah kau lakukan?

- Aku bersalah… karena mengikat ayahku.

"Mendengar ucapanmu itu malah membuatku semakin bingung. Bagaimana mungkin... Bagaimana mungkin seorang istri mengikat suaminya? Tidak mungkin... kau salah! Istriku tidak akan berani selingkuh; dia sangat mencintaiku! Dia sangat peduli padaku! Dia telah mengucapkan begitu banyak janji kepadaku!"

Pengasuh di ranjang sebelah berkata kepada Thanh: "Sepertinya dia berhalusinasi dari opera lama atau pertunjukan teater tradisional, Thanh?"

- Ibu saya dulu menyanyi opera tradisional Vietnam, dan ayah saya sangat mengaguminya, jadi beliau menghafal banyak naskah operanya! Ayah saya tidak terlalu banyak minum alkohol saat itu. Setelah ibu saya meninggal, beliau sangat sedih sehingga mulai minum alkohol secara berlebihan!

- Hari pertama… pertemuan kami membuat hatiku berdebar kencang… karena dia. Matanya berbinar… ah ha… berbinar terang seperti seribu bintang, bulu matanya melengkung seperti ranting pohon willow, bibirnya seperti bunga persik, kami bersumpah satu sama lain bahwa kami tidak akan pernah berubah, seperti burung dengan sayap yang menyatu… selamanya bersama.

- Ayah, jangan memaksakan ototmu, tali itu akan melukai pergelangan tanganmu!

- Tante, boleh saya tanya, saya melakukan ini untuk siapa?

- Haha... Dan untuk siapa lagi?

- Karena… kita!

- Karena dia?... Ha ha... Aku membantu ayahnya meraih kejayaan... dan mendatangkan penderitaan dan penghinaan pada diriku sendiri. Sekalipun kau tak peduli, setidaknya tunjukkan sedikit belas kasihan... bagaimana kau bisa begitu kejam? Aku tak pernah selingkuh darimu, jadi mengapa kau begitu kejam padaku? Aku lebih memilih kau membiarkan musuh membunuhku daripada kau mengikat suamimu dan menyerahkannya kepada mereka.

- Ayah!

- Sebaiknya kau pulang sekarang, Bibi!

Setelah beberapa malam tanpa tidur, kelelahan, aku berbaring di kaki ranjang rumah sakit ibuku, mencoba mendengarkan ocehan mabuk Thang. Dia setahun lebih tua dariku, setahun lebih tua bekerja sebagai nelayan di Sungai Vam di daerah Go Noi dan Thanh Dien. Sepertinya Thang membayangkan dirinya di atas panggung, memainkan peran Tu Hai Tho bertemu istrinya, Ta Hue Dan, sebelum eksekusinya. Tangannya yang terikat menggerakkan jari-jarinya, suaranya serak, hampir tak terdengar. Terus terang, dia lebih hafal dialognya daripada para kru panggung di balik tirai.

- Ta Hue Dan… haruskah aku meminum cawan anggur ini? Karena ini… cawan yang pahit… merobek kebencian yang meluap di dadaku, air mata cinta mengalir dari mataku saat aku mengucapkan selamat tinggal kepada kekasihku yang pergi ke alam yang jauh, namun gambarnya akan tetap dihormati selamanya. Di saat-saat terakhir ini, aku mencoba membedakan yang benar dari yang salah seperti harimau di hatiku, dengan sengaja menghancurkan cakarku sendiri. Ya Tuhan! Apakah ketenaran, kekuasaan, dan jeruji besi seorang wanita cantik telah menghapus nama Tu Hai Tho? Cawan anggur yang kita bagi dulu telah pecah, cawan ini adalah pertemuan terakhir kita. Aku lelah dengan ketenaran, aku menundukkan kepala dalam perenungan. Mengapa aku tidak menangis? Mengapa bibirku ternoda oleh air mata asin? Kita berpisah, masing-masing menempuh jalan kita sendiri, air mata seperti embun dan kabut. Tapi tidak apa-apa, aku mengatakan semua itu, bagaimanapun juga, ini adalah ikatan suami dan istri, aku akan meminum semuanya untuk menyenangkan Hue Dan.

2. Di usia 54 tahun, Thao masih lajang. Menyebutnya "pemilih" hanya sebagian benar; alasan utamanya adalah selama beberapa tahun terakhir, ibunya yang sudah lanjut usia terbaring di tempat tidur, praktis seperti sayuran, dan dialah yang merawatnya – memandikan, memberi makan, dll. – sehingga ia tidak punya waktu untuk hal lain. "Pada akhirnya, jika saya tiba-tiba membawa seseorang pulang dan membuat mereka menderita bersama saya, itu akan sangat disayangkan!" kata Thao. Setelah merawat ibunya selama bertahun-tahun, ia membawanya dari Rumah Sakit Cho Ray ke Rumah Sakit 115, kemudian ke Rumah Sakit Trung Vuong, dan baru kemudian ke rumah sakit umum provinsi. Karena itu, ia mahir dalam teknik perawatan sederhana seperti mengganti cairan infus, mencabut jarum, memberikan obat diabetes, dan menggunakan nebulizer… Di Unit Perawatan Intensif, semua orang memanggilnya "Dokter" Thao.

Thành berlutut di samping ranjang rumah sakit. Thắng berhasil melepaskan tali yang mengikat kakinya, lalu menendang dada anak laki-laki itu, membuatnya jatuh tersungkur ke lantai. “Kakak Tám, kau mempermainkanku! Kau menipuku untuk minum alkohol, lalu membawaku ke hutan bakau, mengikatku, dan membiarkan semut menggigitku! Aku anak yang lembut, tapi aku benci ketika orang mengkhianati guru dan teman-teman mereka!” Thắng menatap tajam anaknya, tetapi dalam keadaan mabuknya, ia salah mengira anaknya sebagai teman minum bernama Tám. Thành memegang dadanya, menahan rasa sakit, dan duduk, air mata mengalir di wajahnya.

"Dokter" Thao bergegas mendekat, menahan kaki Thang di tempat tidur sambil berteriak pada Thanh: "Jika kau menyayanginya, pukul dia... Jika kau menyayangi ayahmu, ikat dia dengan kuat. Lepaskan ikatannya setelah infus selesai. Mengikatnya dengan longgar tidak ada gunanya!"

"Aku sangat takut terkena asam urat, lengan Ayah sakit karena tegang," gumam Thành.

"Dan kau juga, ikut campur urusanku dengan Paman Tam? Awas, aku akan menuntutmu sampai ke tingkat provinsi dan pemerintah pusat. Aku sedang menangkap belut, kenapa kau menipuku untuk minum bersamamu lalu mengikatku?" Thang berbalik dan mengumpat "Dokter" Thao.

- Kau memang luar biasa, ya? Kalau kau sehebat itu, berbaringlah, pasang infus, lalu kita akan berduel - "Dokter" Thao terkekeh.

Phụng, yang tinggal di Trường Tây, sudah agak melewati usia "muda", juga masih lajang, dan telah merawat ibunya yang menderita stroke dua tahun lalu. Dia duduk tegak dan menarik lengan baju "Dokter" Thảo: "Ayo, Pak, dia kejang. Bantu pemuda itu mengikatnya, kita akan mencari solusi setelah infus selesai."

Dengan tangan dan kakinya diikat erat ke rangka tempat tidur, dan seprei menutupi dadanya, Thang meringkuk, meronta-ronta tanpa daya. Infus menetes perlahan, tetes demi tetes, seperti suara kopi yang lambat dan melankolis di saringan di tengah malam. Mungkin karena terlalu lelah, atau mungkin obat penenang mulai berefek, Thang menatap langit-langit, matanya kabur:

Nuong-ku… Nuong-ku…! Oh bulan, mengapa begitu menyayat hati… mengapa cinta kita hancur, berharap untuk melupakan… mengapa kesedihan ini begitu berat… bayangannya berkelap-kelip di aliran sungai… hatiku hancur berkeping-keping…

Nuong-ku, mengapa kita bertemu hanya untuk dipisahkan selamanya… Aku tak pernah memimpikan istana megah, tak pula berani mencintai wanita cantik, tetapi takdir telah memutarbalikkan nasib kita, meninggalkanku untuk merangkul cinta tak berbalas ini selama seribu tahun…

Aku ingin melupakan, tetapi bayangan seseorang terus muncul dalam mimpiku; tumor cinta itu akan menyatu dengan sungai yang sepi... sehingga aku dapat selamanya mengucapkan selamat tinggal pada cinta itu... baru sekarang aku mengerti arti kerinduan... dan saat ini, kekuatanku melemah... tanganku yang gemetar mengangkat seruling bambu, meminjam angin untuk membawa pergi semua perasaan tulusku...

Mendengar lagu itu, Thanh terisak-isak, dan di sela isaknya, dia berkata kepada "Dokter" Thao: "Ayahku merindukan ibuku! Dia biasa menyanyikan lagu ini bersamanya!"

3. Musim ini, cuacanya sangat panas, dan pasien berbondong-bondong ke Departemen Penyakit Dalam B, tempat tidur berjejer di seluruh koridor, sebagian besar orang lanjut usia, termasuk mereka yang menderita penyakit yang tidak dapat disembuhkan yang telah "dikirim" oleh Rumah Sakit Cho Ray dan Rumah Sakit 115 ke provinsi untuk mengurangi kepadatan. Malam itu, hampir semua orang di bangsal terjaga; beberapa pengasuh di luar koridor mengintip dengan rasa ingin tahu melalui jendela, tetapi tidak ada yang berani memarahi Thang. Beberapa orang menduga bahwa dalam kehidupan sehari-harinya, Thang adalah seorang pekerja keras, menghabiskan hari-harinya mengurus ladang, sapi, kerbau, belut, dan ikan...

Mungkin itu benar, karena dalam keadaan mabuknya, selain tendangan yang ia terima untuk membalas dendam pada Paman Tam karena "mengkhianati guru dan teman-temannya," yang tersisa hanyalah ingatan-ingatan samar tentang kehidupan desa dan kasih sayang antar tetangga, diikuti dengan nada memohon: "Lepaskan ikatan saya, agar saya bisa pergi ke sawah dan menangkap dua ekor belut untuk membuat sup asam untuk Thanh. Akan sangat sia-sia jika dia melarikan diri; beratnya hanya sekitar dua kilo!"

Infus IV baru saja meneteskan tetes terakhirnya, perawat mengambil botolnya dan menyuruh Thanh untuk memegang jarumnya agar infus dapat berlanjut. "Dokter" Thao berkeringat deras saat membantu Thanh melepaskan tali yang kusut. Begitu "bebas," Thang melompat: "Aku pulang! Aku tidak mau bermain-main lagi denganmu. Kakak Tam, jangan pernah lagi datang ke rumahku untuk mengajakku minum!" Setelah minum sekitar 2 liter alkohol, obat penenang itu tampaknya tidak berpengaruh pada Thang.

Thành berlari mengejar ayahnya, merangkul bahunya: "Teman-teman saling menggoda untuk bersenang-senang, mengapa marah sekali? Sudah larut, jalan di tepi sungai gelap, mengapa Ayah tidak menginap di rumahku malam ini? Kita bisa saling bercerita tentang Nyonya Kim Sen yang memerankan Lưu Kim Đính dalam drama 'Tarian Pendekar Pedang untuk Menyelamatkan Thọ Châu'."

"Tidak, aku akan mengingat istriku, aku akan mengukirnya di hatiku, di pikiranku. Istriku, kau tidak berhak menyebutnya… Dia tiba-tiba meninggalkanku sendirian, kebahagiaan apa yang tersisa dalam hidup ini? Setelah dia meninggal, aku bersumpah pada diriku sendiri, mulai sekarang aku tidak akan pergi ke Sungai Vam lagi. Aku akan menambatkan perahuku ke tepi sungai dan meninggalkannya di sana; kau bisa mengambilnya dan menggunakannya jika kau mau! Sekarang aku hanya tahu cara membantu Thanh memelihara sapi, dan ketika aku senggang, aku minum untuk melupakan hidup yang membosankan ini! Biarkan aku pulang, mengapa kau menyeretku?" Thang, pincang dan tidak stabil, berusaha keras menyeret Thanh ke pintu kamar.

Setelah sekitar sepuluh menit berjuang, mereka melihat Thanh mencoba membantu Thang kembali ke tempat tidur. Thang naik ke tempat tidur dan berpegangan erat pada ayahnya. Rasa mabuknya datang dan pergi. Sekarang Thanh mengenali putranya, tetapi masih bersikeras bahwa orang yang mengikatnya sebelumnya adalah ayahnya, Tam. Gelisah, Thang mencoba mencabut jarum itu. Thanh meraih tangannya: "Itu kupu-kupu, biarkan saja hinggap di sana untuk bersenang-senang, mungkin ibumu akan pulang!"

"Aku merindukan… ibumu!" Thang terisak, air matanya menggenang, suaranya terbata-bata.

4. Hidup itu seperti mimpi, begitu tak terduga! Tengah malam di rumah sakit, sesekali aku mendengar tangisan, merobek malam musim panas yang sudah pengap, membuat kami yang mudah tersentuh merasakan sakit di dada. Di ruang gawat darurat, hanya dalam satu malam, tiga orang meninggal dunia, termasuk seorang gadis muda yang cantik dan seorang pemuda berusia 18 tahun yang meminta pulang karena cedera kepala yang parah. Di Unit Perawatan Intensif, Departemen Penyakit Dalam B, sepertinya...

Ada sudut "feng shui" (kurasa begitu), dan hanya dalam beberapa hari di sini, kami telah melihat dua kasus "gas bagging" (pengusiran paksa) yang dipulangkan. Menjalani hidup yang berarti itu sangat sulit! Melihat kasih sayang orang-orang terkasih kepada almarhum, Anda dapat merasakan bagaimana mereka menjalani hidup mereka. Meninggal karena usia tua di usia hampir 90 tahun belum tentu merupakan berkah; mungkin hari-hari yang panjang dan melelahkan itu adalah serangkaian rintihan kesepian, diabaikan oleh keluarga, berbaring sendirian di atas tandu, mengeluarkan bau busuk.

Thành tidak menjelaskan mengapa ibunya meninggal, hanya mengatakan bahwa ibunya meninggal secara tiba-tiba setelah terkena stroke. Ayahnya sangat terpukul selama beberapa jam, kemudian tiba-tiba bergegas ke sungai, menarik perahu ke tepi sungai, dan memanggil mobil derek untuk membawanya pulang. Tidak ada yang mengerti mengapa Thắng bersumpah untuk tidak pernah pergi ke Sungai Vàm lagi, tetapi Thành tahu bahwa tidak ada seorang pun yang tersisa untuk menemaninya, bergoyang di atas perahu, mengambil ikan dari jaring yang tambal sulam; tidak ada seorang pun yang tersisa untuk menyanyikan lagu-lagu rakyat untuknya ketika dia tidak bisa tidur.

"Apakah ibumu dulu bepergian dengan rombongan teater, Thanh?" tanyaku, berharap itu adalah seseorang yang kukenal, karena aku cukup mengenal beberapa aktor dan aktris di Tay Ninh .

- Ya, aku mendengar dari ayahku bahwa dia bepergian dengan banyak rombongan. Nyanyiannya merdu, tetapi dia tidak "pandai tampil di panggung," jadi dia hanya pernah memainkan peran sebagai pelayan. Ketika rombongan pergi ke Thanh Dien, entah bagaimana, setelah mereka pergi, dia bersikeras untuk tinggal dan pulang bersama ayahku! Ayahku sangat menyayanginya, tidak pernah membiarkannya melakukan sesuatu yang berat, dan tidak mengizinkannya naik perahu karena takut matahari akan membakar kulitnya. Dia memohon padanya, mengatakan bahwa dia ingin melihat sungai dan eceng gondok, sebelum akhirnya ayahku setuju.

Ini hanyalah percakapan singkat saat Thang tertidur di ranjang rumah sakitnya, tanpa perlu diikat, dan dia bahkan lupa tentang ayahnya, Tam, yang telah mengkhianati guru dan teman-temannya. Dalam kehidupan yang penuh kesulitan ini, terkadang mengingat dan terkadang melupakan, orang yang setia dan jujur seperti Thang ternyata adalah orang yang baik!

"Kabar itu berasal dari istri sang jenderal."

Pedang kekaisaran dianugerahkan kepadaku saat aku memulai perjalananku.

Aku mondar-mandir, dengan cemas menunggu kabar tentangnya.

Lima jaga malam, tenggelam dalam mimpi.

Saya dengan cemas menantikan kabar darinya.

Oh, hatiku terasa sangat sakit!

Jalannya mungkin panjang, tetapi lebah dan kupu-kupu mungkin masih ada di sana.

Tolong jangan mengkhianati janji pernikahan.

Aku menantikan kabar darimu dengan cemas sepanjang malam.

Hari-hari terasa panjang dan melelahkan, seperti batu tempat sang istri menunggu.

Sang istri dengan cemas menunggu kabar tentang suaminya.

Bagaimana bisa kau sekejam itu?