Bersandar pada batu gunung

Di sore hari, aku sering keluar ke balkon untuk memandang pegunungan. Melalui kabut, aku melihatnya seolah menjulang, hampir menyentuh matahari terbenam. Kata-kata ayahku tiba-tiba terngiang di telingaku: "Pegunungan paling indah saat matahari terbenam. Nanti, ketika aku tiada, setiap sore, ketika Adikku memandang ke arah pegunungan, dia akan melihatku." Saat itu, aku selalu berpikir ayahku akan selalu bersamaku karena aku sangat percaya bahwa orang-orang yang kusayangi selalu tinggal dengan damai di rumah kayu kecil di kaki gunung. Seperti pagi, seperti sore. Seperti keempat musim: musim semi, musim panas, musim gugur, dan musim dingin…

Berkali-kali aku meminta kakakku untuk mengizinkanku kembali ke pegunungan. Dia selalu berpaling tanpa berkata apa-apa. Setiap kali aku meminta untuk kembali ke pegunungan, dia selalu menemukan alasan untuk menolak, entah karena sibuk bekerja di tempat yang jauh, atau kesehatannya tidak cukup baik untuk mengantarku pulang. Aku menatapnya, air mata menggenang di mataku. Rumah itu diselimuti keheningan.

Setelah ditolak oleh kakak laki-laki saya sekali, dan kemudian berkali-kali, saya memutuskan untuk kembali ke pegunungan sendirian.

Jalan menuju Gunung Ha panjang dan berkelok-kelok. Melewati kota Ha ke arah barat laut, jalan berkelok-kelok di antara tebing-tebing menjulang tinggi, dan Gunung Ha tampak di luar jendela mobil. Di mataku, Gunung Ha selalu megah dan puitis, terutama di akhir musim dingin dan awal musim semi. Saat itu, gunung itu berkilauan dengan hijaunya tumbuh-tumbuhan, dan warna merah, ungu, kuning, dan putih dari bunga-bunga yang tak terhitung jumlahnya yang tumbuh dari celah-celah bebatuan. Aku menurunkan jendela dan menarik napas dalam-dalam menghirup udara pegunungan yang telah lama kurindukan dan dambakan. Kembali ke gunung itu memenuhi hatiku dengan sukacita dan kasih sayang yang mendalam. Pikiran untuk meninggalkan segala hal tentang kota dan kembali ke gunung menyala seperti api. Aku akan kembali ke Gunung Ha yang damai dan bersandar padanya, merasakan pelukan gunung yang menenangkan…

Kuburan ayahku terletak di tengah lereng gunung. Rumput liar, yang sudah lama tak tersentuh, kini tumbuh lebih tinggi dari kepala manusia. Aku menyingkirkan rumput dengan tanganku, membuka jalan untuk masuk lebih dalam. Kuburan ayahku terletak di antara pepohonan hutan, bunganya berwarna-warni di musim ini, aromanya lembut, tapi aku tak keberatan. Aku merasa sedih karena rumput telah menghalangi pandangan ayahku. Saat masih bersama kami, ia suka berdiri di tempat yang aman dan tinggi di gunung, memandang ke kejauhan. Ladang dan sawah tampak hijau subur di bawah langit biru, dengan awan yang melayang perlahan. Pemandangan tanah kelahiran kami terkondensasi dalam pandanganku. Ayahku sering tersenyum lembut sambil mengagumi gunung, tangannya mengelus kepalaku. Melihat senyumnya, hatiku terasa hangat, dan aku masih percaya bahwa ia dan Gunung Ha akan selalu ada dalam hidupku.

***

Ayahku sepertinya meramalkan perjalanan panjang yang akan kutempuh. Sebelum memejamkan mata, dengan sisa kekuatan terakhirnya, ia menggenggam tanganku dan meletakkannya di tangan kakakku, air mata menggenang di matanya. Ia tak bisa bicara, tapi aku mengerti maksudnya adalah meminta kakakku untuk melindungiku seumur hidupku. Aku membenamkan wajahku di bahu kakakku, mataku dipenuhi air mata. Kakakku menggenggam tanganku erat-erat, seolah diam-diam berjanji kepada ayahku.

Pada hari kami meninggalkan Gunung Ha, kakak laki-laki saya mengajak saya mengunjungi makam ayah saya sekali lagi. Saat ia mengucapkan sesuatu di depan makam ayah saya yang tidak dapat saya dengar dengan jelas, saya mengambil sedikit tanah dan menanam sekelompok bunga putih di depannya, menduga bahwa bunga-bunga itu akan mekar di musim semi. Kakak laki-laki saya membawa saya pergi dari gunung, mengatakan bahwa betapapun sulitnya keadaan, ia akan memastikan saya mendapatkan pendidikan yang baik, memiliki kehidupan yang damai, dan tidak akan menghadapi kemalangan apa pun. Kami kembali ke kota. Pegunungan di kejauhan memudar di belakang kami…

Aku tidak menyalahkanmu karena tidak kembali ke Gunung Hạ. Aku mengerti bahwa setiap orang memiliki pergumulan batinnya masing-masing.

Aku dan saudaraku sama-sama lahir di pegunungan. Saat masih kecil, desa kami terletak di kaki pegunungan, indah dan tenteram, seperti sesuatu yang keluar dari dongeng yang diceritakan ayahku. Desa itu paling indah di musim semi. Pada saat itu, bunga-bunga bermekaran di seluruh pegunungan. Malam demi malam, desa itu bergema dengan melodi pegunungan dan hutan; di bawah cahaya api unggun, para pemuda dan pemudi bernyanyi dan menari bersama. Desa kami indah, dan mungkin akan tetap indah selamanya, jika banjir tidak melanda pada musim gugur itu.

Dalam ingatan saya dan kakak laki-laki saya, banjir menyapu nyawa, meninggalkan kehancuran. Banjir mengubur rumah dan nyawa yang tak terhitung jumlahnya. Saat itu, ayah saya berhasil membawa saya ke gundukan tanah yang tinggi dan aman, menunggu banjir yang dahsyat berlalu. Kemudian, tiba-tiba ia melihat sosok kecil berjuang di dalam air. Kakak laki-laki saya selamat karena ayah saya terjun ke arus yang mengerikan dan berputar-putar, dan untungnya berhasil meraih tangannya. Kemudian, ayah dan kakak saya tersangkut di batang pohon kokoh yang berdiri tegak di tengah derasnya air. Ayah saya memegang tangannya erat-erat, mencegah banjir menyapu dirinya, melindunginya dari bebatuan dan puing-puing. Saya duduk di gundukan tinggi itu, menangis dan menunggu. Setelah banjir itu, desa saya banyak berubah. Saya mendapatkan seorang kakak laki-laki karena ia telah kehilangan seluruh keluarganya. Akibat banjir itu juga, kesehatan ayah saya memburuk, dan tidak lama kemudian, kami kehilangan beliau.

***

Aku tahu kau masih mencintai Gunung Ha, kau mencintai tanah kelahiranmu, tetapi kenangan masa lalu terukir dalam-dalam di benakmu. Kembali ke Gunung Ha adalah tantangan bagimu. Aku tahu rasa sakit di dalam dirimu tidak pernah benar-benar reda. Kau kehilangan seluruh keluargamu, dan ayahmu, meskipun hanya melindungimu untuk waktu yang singkat, mengorbankan nyawanya untukmu. Adapun aku, berdiri di depan Gunung Ha, yang masih megah setelah begitu banyak perubahan, aku melihat bahwa retakan yang disebabkan oleh banjir telah sembuh. Gunung Ha kembali hijau, megah dan damai di bawah sinar matahari sore.

Aku meninggalkan makam ayahku dan mengikuti jalan menuruni gunung. Di sana, terletak di tepi sebuah sungai kecil, berdiri sebuah rumah kecil, pintunya masih terkunci rapat. Bau asap masakan dari desa tercium di udara, gumpalan asap putih naik dari celah-celah genteng, melayang perlahan di sore hari, menyatu dengan kabut tebal yang berkabut.

Aku mendongak ke puncak Gunung Ha dan melihat kakakku perlahan menuruni gunung, dari arah makam ayah kami...

Cerita pendek: HOANG KHANH DUY

Sumber: https://baocantho.com.vn/tua-vao-da-nui-a194750.html