Ilustrasi: Nguyen Sa
Musim dingin mengingatkan saya pada musim-musim di masa lalu, musim-musim dengan gerimis yang dibawa oleh angin utara yang menusuk. Saya melewati musim-musim dingin itu dalam kelaparan dan kesulitan yang tampaknya tak terukur. Saya dan saudara-saudara perempuan saya dilindungi oleh orang tua dan nenek kami, yang memberi kami satu-satunya selimut hangat di rumah dan mantel yang layak, tetapi dinginnya terasa tak kenal ampun di tengah kelangkaan. Pagi itu, cuaca tiba-tiba menjadi dingin. Kami menggigil, perut kami mual karena lapar. Nenek mengencangkan syalnya di kepalanya, dengan hati-hati membungkus kami berdua dengan aman di tempat tidur berlapis jerami yang berderit setiap kali kami bergerak, lalu turun ke dapur untuk menyalakan api. Ketika api baru mulai menyala, dia meletakkan ketel air di atas kompor dan membawa saya dan saudara-saudara perempuan saya turun untuk menghangatkan diri. Dia menyuruh saya untuk menjaga kompor dan mengawasi adik perempuan saya agar dia tidak bermain api dan membakar rumah, lalu dia mengambil keranjangnya dan bergegas keluar ke gerbang.
Ia pergi cukup lama dan belum kembali. Air di dalam ketel sudah lebih dari setengah kosong. Uap mengepul bersama api yang berkobar, membuat tutupnya bergemerincing. Adik laki-lakiku, yang baru berusia tiga tahun, dengan gembira menambahkan jerami ke dalam api, bertepuk tangan dan tertawa riang. Api mengusir hawa dingin yang menusuk, menghidupkan kembali diriku dan kakak-kakakku. Kami menunggunya begitu lama hingga jerami di dapur habis. Api perlahan-lahan padam karena penantian kami. Akhirnya, Ibu yang kembali. Ia bekerja sebagai buruh harian di tambang terdekat. Setiap hari, ia berangkat sebelum fajar dan tidak kembali hingga senja. Sebelum aku dan kakak-kakakku sempat bersukacita, kami melihat mata Ibu merah dan bengkak. Ia memandang api yang sudah padam, mengelus kepala kami, dan terbatuk-batuk mengatakan bahwa nenek kami sibuk dan akan mengirim kami ke rumah bibi kami selama beberapa hari.
Musim hujan tahun itu sangat dingin. Dinginnya menusuk jiwa kedua anak yang polos itu, yang sudah terbiasa jauh dari orang tua mereka, tetapi masih takut ditinggalkan. Mereka menangis tanpa henti sejak ibu mereka pergi dari rumah bibi mereka. Keesokan harinya, bibi mereka harus membawa kedua saudari itu dan beberapa karung beras kembali ke ibu mereka. Ketika mereka sampai di rumah, saya melihat nenek mereka terbaring mengerang di tempat tidur jerami. Ternyata sehari sebelumnya ia hampir jatuh ke sungai saat pergi ke rumah tetangga untuk meminjam beras. Melihat kami kembali, ia mengulurkan tangan dan memeluk kedua anak kecil yang baru saja berlari ke pelukannya, terisak-isak dan memarahi mereka dengan penuh kasih sayang: "Kalian berdua anak nakal! Kalian pergi hanya sehari dan membuatku sangat merindukan kalian. Mengapa kalian tidak tinggal bersamaku beberapa hari untuk meringankan beban? Dingin sekali di sini, sayangku!" Kedua cucu itu menggerutu dan menolak untuk kembali bersama bibi mereka. Bibi mereka tersenyum ramah dan menceritakan semua kenakalan kedua saudari itu, bagaimana mereka tidak mau makan apa pun dan hanya menangis sepanjang hari, sehingga ia tidak punya pilihan selain membawa mereka kembali. Ia pulang. Ia segera membungkus kedua anak itu dengan selimut katun pudar, penuh lubang akibat kecoa, memperlihatkan serat katun putih yang telah menguning. Aku bersandar di dadanya, menghirup kehangatannya dan aroma yang familiar, rasa tajam sirih. Aku merasa bahwa betapa pun lapar atau miskinnya kami, selama aku bersama nenek dan ibuku, dingin dan kesulitan tidak menjadi masalah.
Sekarang, kami merasa puas, tak lagi khawatir tentang dingin, kesepian, atau jarak. Aku telah dengan berani melewati musim dingin yang sulit dan beruntung selalu memiliki orang-orang terkasih di sisiku. Musim hujan telah tiba. Sangat dingin. Aku tersenyum, menyadari betapa beruntungnya aku masih. Langit yang suram itu akan segera berlalu, memberi jalan bagi sinar matahari yang kering. Sebuah melodi melankolis akan membuat musik semakin menyayat hati. Musim dingin membawa lebih banyak kenangan, lebih banyak kasih sayang, dan penghargaan yang lebih besar terhadap masa kini. Musim dingin membuat hatiku terasa lebih hangat. Di sini, aku masih mengingat musim dingin di masa lalu.
Sumber: https://hanoimoi.vn/dong-mang-ky-uc-cung-ve-730476.html
Komentar (0)