Mainan kerincingan berwarna merah muda

Pằng mengangkat putranya yang berusia enam bulan ke punggungnya, tangannya meraba-raba saat mengikat gendongan di perutnya. Matanya yang memerah melirik Peng untuk terakhir kalinya sebelum ia membuka payungnya, melindungi ibu dan anak, dan melangkah keluar ke tengah hujan dengan tekad. Hujan akhir musim dingin itu berupa gerimis lembut, membuat jalan tanah merah lengket dan berlumpur. Tanah merah itu menempel erat di telapak sepatunya. Tanah itu seolah ingin menahannya.

Keluarga Pằng sangat miskin. Ayahnya pergi bekerja sebagai buruh di seberang perbatasan dan belum kembali selama sepuluh tahun. Ibunya bekerja tanpa lelah hanya untuk menyediakan makanan dan pakaian bagi keempat anaknya yang masih kecil. Pằng adalah anak tertua; ia hanya menyelesaikan kelas lima sebelum tinggal di rumah untuk membantu ibunya bekerja di ladang dan merawat adik-adiknya.

Pada usia enam belas tahun, ibu Pằng mengirimnya ke kota untuk belajar menjahit. Terampil dan cerdas, setelah dua tahun ia kembali ke desa dan menjadi penjahit terkenal. Terlebih lagi, Pằng cantik, sehingga banyak pelanggan dari dekat dan jauh datang untuk memesan pakaian darinya. Kehidupan mereka berlima secara bertahap mengatasi kesulitan mereka. Pernikahan, jika dianggap sebagai kelahiran kedua seorang wanita, tampaknya membawa lebih banyak keberuntungan bagi Pằng kali ini.

Keluarga Peng memiliki kondisi keuangan yang stabil. Peng memiliki kedua orang tua dan kakek-nenek. Di atasnya ada seorang kakak laki-laki yang sudah menikah dan tinggal di rumahnya sendiri. Di bawahnya ada seorang adik perempuan yang juga sudah menikah. Satu-satunya hal yang membuat Peng sedih adalah ketidaksukaan yang terang-terangan ia hadapi dari ibu mertuanya sejak ia menikah.

Enam bulan setelah pernikahan mereka, pasangan itu pindah ke rumah mereka sendiri, seperti yang diinginkan Pằng, dengan syarat mereka mengurus semuanya sendiri. Tempat Pằng dan istrinya membangun rumah mereka berada di lereng bukit, di bawah pintu masuk Gua Angin.

Rumah itu menghadap ke aliran sungai Bun dan lembah yang luas. Dahulu kala, tempat itu merupakan sebuah desa kecil. Tetapi karena tak seorang pun tahan dengan angin yang menderu, mereka pergi satu per satu. Tempat itu dulunya adalah ladang jagung Peng. Jika jagung bisa tumbuh, maka orang bisa tinggal di sana. Begitulah sederhananya pemikiran Peng.

Baru setelah pindah dan hidup mandiri, pasangan muda itu menyadari kesulitan besar yang menimpa mereka, dan tidak peduli dari sisi mana mereka mencoba melindungi diri, mereka tidak bisa. Pằng sedang hamil dan tidak bisa duduk di mesin jahit terus menerus, jadi dia juga tidak bisa bekerja sebagai penjahit.

Bekerja dari rumah di lokasi terpencil berarti tidak ada pelanggan yang datang. Utang dari pinjaman rumah seperti gundukan rayap di bawah tempat tidur. Hal itu membuat mimpi Pằng menjadi tidak pasti dan memper strained hubungan pasangan tersebut, seperti menambahkan lebih banyak air ke dalam semangkuk sup.

Pada hari Pằng melahirkan, mertuanya datang ke pusat kesehatan hanya untuk melihat cucu mereka sebagai formalitas. Tatapan mereka pada bayi laki-laki yang baru lahir itu sekilas, seperti hembusan angin lembut yang berdesir di antara dedaunan muda, sebelum mereka pergi. Pằng merasa sangat terluka tetapi tidak berani membiarkan suaminya melihat air matanya. Menangis saat melahirkan dianggap tabu bagi seorang wanita.

Pada hari itu, pertengahan September, ketika putranya berusia tiga bulan, Peng membawa anaknya ke rumah ibunya untuk berkunjung. Ia tidak pergi bersama istri dan anaknya; ia pergi ke rumah pamannya untuk urusan bisnis. Malam itu, Peng dengan panik menelepon istrinya untuk memberitahunya bahwa telah terjadi tanah longsor. Rumah mereka telah tersapu ke sungai Bun. Rumah mereka yang baru dibangun, kurang dari setahun, terkubur sepenuhnya di bawah lumpur dan puing-puing.

Selama sebulan penuh, penduduk wilayah ini hidup dalam kecemasan yang terus-menerus, takut tidur nyenyak di malam hari karena khawatir akan tanah longsor tiba-tiba. Dari dekat, lereng gunung yang terkikis tampak seperti luka merah yang mengerikan. Dari jauh, pegunungan yang bergelombang, ditandai oleh ratusan bekas cakaran dahsyat dari bumi dan langit dalam amarahnya, menyerupai lukisan yang sengaja dibuat. Di mana-mana hancur akibat tanah longsor dan banjir bandang, meninggalkan korban jiwa dan rumah-rumah yang porak-poranda.

Setelah tenang, Pằng buru-buru membawa anaknya pulang. Aliran sungai berlumpur itu bergemuruh dan mengamuk seperti ular piton raksasa yang terluka. Angin telah merobohkan semua pohon, meninggalkan mulut Gua Angin yang terbuka dan menganga seperti binatang yang dicekik, memperlihatkan kolom-kolom stalaktit yang menyerupai taring kusam kekuningan. Tanah di bawah pintu masuk gua hampir sepenuhnya terkikis.

Hujan terus mengguyur. Pằng membawa anaknya kembali ke desa Bun, menundukkan kepala dengan penuh penyesalan. Menantu perempuan berusia dua puluh tahun itu tahu bahwa mulai sekarang, dia tidak berhak lagi menuntut untuk hidup terpisah.

Peng mengikuti para pemuda lain dari desa ke dataran rendah untuk bekerja sebagai buruh. Pang tinggal di rumah, mengurus ladang dan merawat anak-anak. Suatu malam, saat hendak pergi ke dapur untuk mengambil air panas guna membuat susu untuk anaknya, Pang melewati pintu kamar tidur mertuanya dan tanpa sengaja mendengar percakapan mereka.

Suara ayah mertua bergumam, "Orang-orang di dunia ini, kita tidak memiliki hubungan darah, namun mereka sangat menyayangi anak dan cucu kita. Mereka memberi kita pakaian, beras, bahkan uang untuk membeli anak babi untuk dipelihara. Jadi mengapa kita membenci anak-anak kita sendiri?" Ibu mertua menggerutu.

Dialah yang meyakinkan saya untuk membiarkan dia pindah agar ibu dan anak perempuan itu tidak berkonflik. Sekarang dia menyebut saya kejam. Dia bilang saya tipe menantu perempuan yang, melihat mertuanya sakit, mendorong suaminya untuk pindah agar dia tidak perlu merawat mereka. Kemudian, di saat kesulitan, dia membawa anaknya kembali ke sini, tanpa rasa malu. Jika Anda benar-benar menyayangi putra Anda, Anda harus memperlakukan menantu perempuan Anda dengan baik. Mereka akan hidup bersama seumur hidup, bukan dengan Anda.

Pằng merasa lega. Setidaknya, di rumah ini, ada orang-orang yang peduli dan melindunginya. Hari demi hari, sambil menggendong anaknya di punggung, Pằng mengolah tanah, menanam kebun kubis dan kohlrabi, serta memelihara lima ekor babi. Dengan uang sumbangan dari para dermawan dan pemerintah, Pằng tidak berani menghabiskan sepeser pun, menabung semuanya untuk membeli anak bebek untuk dipelihara.

Pằng ingin membeli mesin jahit baru tetapi tidak punya cukup uang. Dia tidak berani meminta bantuan Peng. Tet (Tahun Baru Imlek) hanya tinggal empat hari pasar lagi. Bunga persik di pegunungan mulai bermekaran. Tetapi, ibu mertuanya mengatakan bahwa seluruh wilayah Pờ Sì Ngài tidak merayakan Tet tahun ini, jadi tidak ada yang menjahit.

Peng kembali tanpa diduga. Ia mengatakan bahwa ia baru saja kembali dari perjalanan dan akan bekerja hingga Tet (Tahun Baru Imlek). Memanfaatkan suasana hati suaminya yang baik, Pang memintanya untuk membawanya melihat mesin jahit tua di desa tetangga. Ia bahkan menunjukkan tangannya, dengan ujung jari yang memar ungu karena tusukan jarum, agar suaminya tahu betapa sakitnya menjahit pakaian dengan tangan, terutama pada kain tebal.

Tanpa diduga, Peng dengan kasar menepis tangan Pằng dari pahanya. "Jika kau tidak menuntut untuk tinggal terpisah, apakah kau akan kehilangan rumahmu? Sekarang aku harus bekerja keras untuk mencari uang guna melunasi hutang, dan kau masih belum puas?" Pằng menarik tangannya dengan tegas. "Tanah longsor itu bukan salahku, kan? Ratusan orang tidak akan pernah bisa pulang untuk Tahun Baru Imlek bersama keluarga mereka; apakah itu pilihan mereka?" Peng menatap istrinya dengan tajam. "Kau sangat pandai berdebat sekarang. Carilah tempat tinggal yang lebih baik; aku tidak mampu."

Kata-kata suaminya membuat Pằng merinding. Di lautan kehidupan yang luas, bagaimana mungkin Pằng begitu tersentuh oleh permainan seruling Peng sehingga ia mencurahkan seluruh cintanya ke dalamnya? Baru pada hari keluarga lain datang untuk melamar, Pằng mengetahui bahwa ayah Peng pernah menjadi tunangan ibunya dan pria tidak setia yang diceritakan ibunya kepadanya.

Ternyata dunia ini tidak seluas yang dibayangkan, dan gunung serta hutan ini tidak bisa selamanya menyembunyikan rahasia manusia. Hari-hari Peng di tempat kerja, jarak di antara mereka, bisa dimengerti. Namun, api begitu dekat tetapi jerami tidak terbakar, tetap dingin dan tak bernyawa. Apa yang perlu disesali?

Hari berlalu, dan ketika malam tiba dan Pằng tidak pulang, Peng tiba-tiba merasa takut. Dia meneleponnya dan mengetahui bahwa Pằng tidak membawa ponselnya. Pằng pasti sudah kembali ke rumah ibunya. Tetapi jika dia menjemputnya sekarang, bukankah Pằng akan menjadi lebih posesif?

Tengah malam, mendengar tangisan Pao yang lemah, Peng terbangun dengan kaget, keluar ke halaman, dan mendengarkan dengan saksama. Ia tidak mendengar apa pun. Tiba-tiba, bayangan tanaman beracun, *Gelsemium elegans*, terlintas di benak Peng. Ia merasa seolah-olah seseorang menekan dadanya, mencekiknya. Jika sesuatu terjadi pada istri dan anaknya, bagaimana ia akan bertahan hidup?

Namun, dengan bayi yang masih menyusu, tentu Pằng tidak akan melakukan hal bodoh. Pằng lembut, pekerja keras, cantik, dan terampil; begitu banyak pria yang tergila-gila padanya, tetapi Pằng memilih Peng, cinta pertamanya. Namun, Peng memperlakukan istrinya seperti ini. Hanya untuk menyenangkan ibunya. Seorang pria berusia dua puluh lima tahun, kuat dan cakap, namun ia membuka mulutnya untuk mengatakan bahwa ia tidak dapat menafkahi istri dan anaknya, menyuruhnya mencari tempat tinggal yang lebih baik.

Sungguh mengerikan. Peng menyiksa dirinya sendiri dengan menyalahkan diri sendiri hingga pagi. Sementara ayam itu masih tidur lelap di bawah teralis labu, Peng mengeluarkan sepeda motornya, pergi ke kota, membeli mesin jahit baru untuk istrinya, dan membawanya pulang. Melihat hadiah ini, Peng pasti sangat gembira.

Peng membawa mesin jahit pulang tetapi tidak melihat siapa pun kembali, jadi dia bergegas ke rumah ibu mertuanya di desa di atas. Tetapi ketika dia tiba, dia tidak melihat istri dan anaknya, dan tangan serta kakinya menjadi dingin. Wanita itu, yang menikah dan memiliki anak di usia lanjut dan sudah lemah karena kerja keras, pingsan sambil memegangi dadanya, setelah mendengar bahwa putrinya telah membawa anak itu pergi pagi sebelumnya dan bahwa menantunya tidak segera pergi mencari mereka.

Peng buru-buru membantu ibu mertuanya berdiri. Tapi ibu mertuanya menepis tangannya, menahan air mata. Dia sudah tahu sejak awal; kau tak bisa menambal dinding dengan lumpur. Sebaik apa pun dia, dia tetaplah putra seorang pria yang khianat. Wajah Peng memucat saat ia bergegas meninggalkan rumah ibu mertuanya. Saudara-saudara Peng, mendengar bahwa saudara perempuan mereka telah melarikan diri bersama anaknya, menangis tersedu-sedu dan dengan panik berpencar untuk mencarinya.

Peng berjalan pulang dengan langkah berat setelah seharian mencari. Ia membayangkan Pằng menyandarkan kepalanya di mesin jahit barunya. Pằng secantik dan berseri-seri seperti bunga liar di pagi hari, persis seperti namanya. Mengapa Peng baru menyadari sekarang bahwa Pằng paling cantik saat duduk di dekat mesin jahit?

Peng membayangkan suara gemerisik lembut jarum yang menembus kain linen. Dia membayangkan Pang mengerutkan bibir, menyipitkan mata, tangannya yang lembut memintal benang tipis. Semua imajinasi Peng kini hanyalah ilusi. Lalu Peng tiba-tiba berpikir, mungkin Pang harus membawa anaknya kembali ke tempat itu?

Dari kejauhan, Peng melihat bekas luka di gunung yang tertutup oleh tanaman jagung muda yang hijau subur. Itu adalah jagung yang ditanam Peng dan pernah ditunjukkan Peng, tetapi Peng tidak memperhatikannya. Peng melihat ke bawah ke tepi sungai dan melihat sesosok tubuh sibuk di tanah berlumpur, seolah sedang mencari sesuatu. Mendekat, ia melihat istrinya telah menggali lubang besar dan dalam dan mengeluarkan sebuah mesin jahit ke permukaan, hadiah pernikahan dari ibunya untuk putrinya ketika ia menikah.

Pằng menggunakan tongkat kaku untuk mengikis lumpur yang menumpuk di badan mesin jahit. Baru tiga bulan setelah meninggalkan tangan Pằng, mesin jahit itu dalam kondisi seperti itu. Meja rusak, sabuknya hilang. Putra mereka tertidur lelap di punggung ibunya. Pằng menggenggam tangan istrinya yang berlumuran lumpur dan mendesaknya, "Ayo pulang."

Peng bahkan tidak melirik mesin jahit baru yang indah yang dengan bangga ia letakkan di dekat jendela. Peng telah kembali ke kawasan industri untuk melanjutkan pekerjaannya di pabrik kayu lapis.

Pada malam-malam ketika ia tidak lembur, Peng tetap menelepon ke rumah untuk mengobrol dengan istrinya, tetapi Pang menanggapi antusiasmenya dengan acuh tak acuh dan dingin. Akibatnya, percakapan mereka menjadi terputus-putus, seperti bubur nasi yang kurang matang. Jurang tak terlihat di antara mereka semakin dalam.

Suatu hari, kakak ipar dan saudara laki-lakinya pulang, memuat mesin jahit baru yang dibeli Peng untuk Pằng ke dalam mobil, mengamankannya, dan berkata dengan santai, "Jika kamu tidak mau menggunakannya, kami akan meminjamnya untuk menjahit pakaian untuk Tet." Pằng tidak mengatakan apa pun. Dia tahu ibu mertuanya telah memanggil mereka untuk mengambilnya.

Setelah mesin jahit itu hilang, ruang di dekat jendela menjadi luas dan kosong. Pằng meminta seseorang untuk mengambil mesin jahit yang tertutup lumpur dari sungai dan membersihkannya dengan saksama. Kemudian dia menyewa seseorang untuk membuat meja baru, pergi ke pasar untuk membeli sabuk dan bagian lain untuk mengganti yang rusak.

Dalam waktu kurang dari dua hari, Pằng telah memperbaiki mesin jahit, hadiah dari ibunya. Ia kembali asyik menjahit. Cahaya dari jendela adalah cahaya terindah, menghangatkan hati yang hampa dari seorang gadis yang belum sepenuhnya menikmati manisnya masa muda sebelum menjadi menantu perempuan, seorang ibu, dan tenggelam dalam lautan kepahitan kebencian dan keinginan balas dendam.

Cahaya menyinari setiap jahitan, membebaskan Pằng dari kekhawatirannya. Siapa bilang kau bisa melupakan dengan minum? Ayah mertua Pằng minum, dan kadang-kadang mabuk. Tapi dia tidak pernah melupakan apa pun. Setiap kali dia mabuk, dia akan memandang Pằng dengan penuh kasih sayang, seolah-olah dia adalah putrinya sendiri.

Tatapannya membuat Peng merasa tidak nyaman sekaligus hangat di dalam hatinya. Perjuangan untuk melepaskan diri dari masa lalu menyiksa mereka berempat, membuat mereka kelelahan. Peng, karena takut akan kemarahan ibunya, tidak berani mengungkapkan perasaannya kepada istrinya. Ayah Peng hanya berani berbicara dengan masuk akal kepada istrinya dan dengan ramah kepada menantunya ketika mabuk. Tetapi kata-kata orang mabuk seringkali tidak berarti apa-apa. Dan ibu Peng adalah wanita yang plin-plan. Jika kecemburuan dianggap sebagai penyakit, maka itu adalah penyakit yang tidak ada obatnya.

Pằng sibuk menjahit dan menyulam. Gulungan kain linen yang dipajangnya perlahan menyusut dan menghilang. Di tali jemuran, pakaian linen panjang yang berkilauan tergantung rapi berdampingan, aromanya bercampur menjadi aroma hangat dan menenangkan—aroma Tet (Tahun Baru Vietnam). Orang-orang datang dan mengambilnya satu per satu.

Hari Raya Tet semakin dekat. Gaun warna-warni Peng sudah selesai dan tergantung di tepi peti mati. Malam ini, Peng akan pulang. Ibu mertuanya sangat kesal melihat menantunya mondar-mandir dengan gelisah.

Peng tiba di rumah tepat saat ayam-ayam hendak bertengger. Ia membawa ransel penuh pakaian, tas besar berisi hadiah Tahun Baru, dan setangkai bunga persik berwarna merah terang seperti lipstik, yang dibelinya di kota. Ibu mertuanya terkejut. "Oh, kudengar seluruh desa tidak merayakan Tet tahun ini. Kenapa membeli bunga persik?"

Peng terkejut. "Bu, ada apa? Mereka yang pergi sudah tiada, tetapi mereka yang tinggal harus tetap hidup. Tidak merayakan Tet (Tahun Baru Imlek) adalah dosa terhadap langit dan bumi, terhadap roh-roh. Sudah berapa lama Ibu meninggalkan rumah? Cobalah berjalan-jalan di sekitar desa. Ayo, Bu, musim semi akan datang, desa kita sangat indah, sayang sekali jika kita tidak merayakan Tet."

Ibu mertua memandang wajah ayah mertua dengan curiga dan bertanya, "Apakah kita masih merayakan Tet tahun ini, suami?" Ayah mertua, sambil menggendong cucunya, mengangguk. "Ya, kita masih merayakannya." Ibu mertua panik. "Sudah tanggal 26 Tet, dan aku belum menyiapkan apa pun." Ayah mertua menggaruk telinganya. "Jangan khawatir, Bu. Aku dan putraku sudah menyiapkan semuanya. Tapi aku masih belum punya baju baru. Kamu beruntung, menantu perempuan."

"Dia sudah menjahit siang dan malam selama sebulan penuh, dan kau tidak tahu? Kita punya penjahit yang terampil, dan kita masih harus mengkhawatirkan pakaian." Kemudian dia melirik menantunya dan terkekeh pelan.

Ia dengan sedih mengingat hari ketika menantunya membawa cucunya keluar rumah tepat di depan putranya. Ia segera berlari untuk mencegatnya, membujuknya untuk kembali melalui taman belakang, menuju rumah tua kakek-neneknya, Peng. Sejak pasangan tua itu pindah ke rumah utama untuk menikmati waktu bersama anak-anak dan cucu-cucu mereka, rumah tua itu telah dikunci dan dibiarkan kosong.

Ia mengajak menantunya masuk ke dalam dan menyuruh mereka beristirahat di sana. Ia akan membawakan makanan. Ia mengunci pintu luar, dan jika mereka ingin pergi ke mana pun, mereka bisa membuka pintu samping. Ia berkata, "Terlalu lembut sebagai seorang wanita hanya akan membuat suamimu menindasmu. Jika perlu, kamu juga harus tahu cara meninggalkan rumah untuk menakutinya. Hanya ketika ia takut kehilanganmu barulah ia akan khawatir untuk mempertahankanmu."

Benar saja, ketika Pang membawa anak itu pergi, baik ibu maupun anak perempuannya menjadi panik. Mereka kehilangan tidur dan nafsu makan. Itulah yang perlu mereka lakukan untuk berhenti menindas anak-anak mereka sendiri. Di rumah orang lain, anak diperlakukan seperti emas dan perak, jadi mengapa mereka harus diperlakukan seperti jerami di rumah mereka sendiri?

Malam itu, Pằng duduk dengan dagunya bertumpu pada meja mesin jahit, tenggelam dalam pikiran. Peng berjalan mendekat, dengan lembut menarik kepala istrinya mendekat ke dadanya, dan, sambil memegang bunga persik merah yang cerah, meletakkannya di rambutnya dan memujinya, "Istri siapa yang secantik ini?" Pằng mengangkat bahu, "Aku tidak tahu."

Peng memohon kepada istrinya. "Katakan padaku, di mana kau dan anak kita malam itu?" Pang mendongak menatap suaminya, bernegosiasi. "Jika aku memberitahumu, apa yang akan kau berikan padaku?" Peng menatap istrinya dengan mata seorang pria yang sedang jatuh cinta dan telah menyembunyikan perasaannya begitu lama. "Aku akan memberimu hadiah yang pasti akan kau sukai." Pang berkedip seolah bertanya hadiah seperti apa. Peng menutupi mata istrinya dengan tangannya dan menyuruhnya berdiri dan mengikutinya.

Peng menuntun istrinya ke taman. Kemudian ia melepaskan tangannya dari mata istrinya dan berkata, "Lihat. Ini hadiahmu." Peng menggosok matanya dan memandang kandang kuda tua yang bersih dan terang benderang. Di dalamnya, seekor anak sapi gemuk dengan bulu keemasan mengkilap, kerah putih, hidung hitam yang berkedut, dan mata gelap yang basah menatap Peng dengan aneh.

Pằng terkejut, hampir tak percaya. "Kau memberikannya padaku? Benarkah? Ya, aku memberikannya padamu. Sebentar lagi, kau akan memiliki kawanan kerbau yang besar." Pằng bergegas masuk ke rumah, dan sesaat kemudian berlari keluar, membawa kalung lonceng baja dengan tabung plastik hijau di sekelilingnya. Lonceng itu sendiri, entah bagaimana Pằng telah mengecatnya dengan warna merah muda, sehingga terlihat sangat bergaya. Dengan hati-hati, Pằng memasang kalung lonceng itu di leher anak sapi dan membelainya dengan penuh kasih sayang: "Ini hadiah Tahun Barumu."

Peng menatap istrinya, hatinya dipenuhi kebahagiaan. Dia teringat hari ketika rumah baru mereka tertimbun tanah longsor; mereka berdua pergi ke pasar untuk membeli beberapa barang, dan Peng berlama-lama di kios penjual lonceng, enggan untuk pergi.

Sejak saat itu, Peng terus memikirkan hadiah untuk istrinya. Dia telah menabung sejak lama, dan baru hari ini dia memiliki cukup uang untuk membelinya. Peng bergerak mendekat dan menjauh, mengagumi hadiah itu, lalu mengangguk tanda setuju. "Dingin sekali, kita benar-benar butuh mantel, sayangku!"

Sumber: https://baothainguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202602/luc-lac-hong-2d95169/