Di halaman, daun pisang yang ditanam Nenek tampak compang-camping dan robek diterpa angin. Nenek telah meninggal enam tahun lalu, dan Ayah meninggal ketika Long masih kecil, jadi rumah itu lebih sunyi, tetapi kenangan-kenangan itu terasa sesak seperti pasar tua yang sepi.
Long kembali ke rumah setelah perjalanan bus malam. Perjalanan itu bukan hanya panjang tetapi juga melelahkan, sebuah pengakuan atas keletihannya. Dia lelah dengan kota, dengan pekerjaannya, dengan pertanyaan yang terus-menerus, "Ke mana aku akan pergi?". Tetapi saat bus berbelok ke jalan tanah merah, bau menyengat jerami kering dan lumpur kolam bercampur, dan dia tahu hatinya secara otomatis telah beralih kembali ke "mode rumah."
Ayah telah tiada, tetapi ayunan gantung itu tetap ada di halaman. Ayunan gantung itu, meskipun kanvas hijaunya telah pudar dan benangnya telah aus hingga berwarna putih, masih tergantung di bawah pohon mangga tua di ujung halaman, tempat angin berdesir melalui dedaunan, menciptakan bisikan. Ayunan gantung itu terbentang di sana seperti jejak kenangan yang tak terputus. Long selalu percaya bahwa ayahnya akan mengikuti aroma daun mangga dan desiran angin untuk kembali, berbaring di ayunan gantung yang familiar itu, memejamkan mata sejenak, lalu tersenyum dan membangunkannya untuk membantunya memperbaiki pagar, seperti di sore hari dulu.
Long baru berusia sepuluh tahun ketika ayahnya meninggal. Pemakaman itu ramai, tetapi pikirannya kosong. Ia hanya memikirkan satu hal: bahwa tidak seorang pun boleh mengambil tempat tidur gantung ayahnya. Ia takut ayahnya akan kembali dan tidak menemukannya, bahwa ia akan tersesat. Ketakutan seorang anak terkadang naif, tetapi begitu tulus sehingga orang dewasa, setelah mendengarnya, akan berpaling, seolah-olah untuk menyembunyikan gumpalan di tenggorokan mereka. Sejak saat itu, tempat tidur gantung itu menjadi sakral. Setiap Tet (Tahun Baru Imlek), ketika keluarga membersihkan rumah, semua orang menghindari tempat tidur gantung itu, berjalan mengelilinginya dan menyapu daun dengan lebih lembut, seolah-olah membuat perjanjian tak terucapkan dengan almarhum. Tetapi tahun ini, kakak laki-lakinya kembali, dan cerita yang berbeda mulai terungkap.
Kakak laki-laki Long, Phúc, sebelas tahun lebih tua darinya. Phúc meninggalkan rumah lebih awal untuk bekerja, menikah lebih awal, dan meninggalkan kota kelahirannya lebih awal, seperti meninggalkan stasiun kereta tua. Stasiun itu tidak buruk, hanya saja tidak lagi cocok untuk seseorang yang ingin pergi dengan cepat. Phúc jarang pulang; ketika ia pulang, selalu hanya sekilas, seperti embusan angin yang lewat di beranda.
Pada hari ke-27 Tahun Baru Imlek, Phuc berdiri di tengah halaman, tetapi pandangannya tertuju pada setiap inci tanah. Ia memandang sumur, hamparan kangkung di tepi parit, retakan yang membentang di sepanjang dinding seperti bekas dasar sungai yang kering. Kemudian ia mengucapkan sebuah kalimat, bukan dengan suara keras, tetapi seperti palu yang menghantam hati mereka yang masih ada:
- Long, ayo kita bicarakan soal pembagian rumah. Ayah meninggal tanpa wasiat. Membiarkan rumah kosong itu sia-sia. Ayo kita jual saja, kita masing-masing dapat bagian, sederhana!
Kata-kata itu jatuh ke halaman kering seperti kerikil, tetapi bergema lebih lama daripada petasan. Ibu, yang sedang sibuk menyapu halaman, tiba-tiba berhenti. Sapu bambu membeku di udara, beberapa helai bambu jatuh ke tanah semen. Dia menatap Phuc, matanya memerah, bukan karena terkejut, tetapi karena rasa sakit:
- Kenapa kau berkata begitu, Phuc? Ibumu masih hidup. Selama aku di sini, rumah ini adalah rumah yang hangat. Seberapa sengsarakah kau sampai kembali menuntut untuk menjual rumah ini?
Suara ibuku tercekat, tetapi tidak keras. Perasaan tercekat yang dialami orang desa bukanlah sesuatu yang dramatis atau kuat; itu adalah rasa sakit yang menggerogoti dari dalam, seperti sungai yang tersumbat tetapi tidak meluap, hanya meresap ke dalam tanah, membasahi hati secara mendalam.
Phuc terdiam. Namun, keheningan Phuc adalah keheningan konflik, bukan keheningan rekonsiliasi. Ia tidak mudah marah, tetapi nadanya berat:
- Bu, kami mengerti Ibu menyayangi rumah ini dan kenangan-kenangannya. Tapi rumah tua ini retak dan bobrok, dan memperbaikinya akan membutuhkan biaya yang besar. Mari kita jual saja, masing-masing dari kita akan punya modal untuk membangun kembali, dan Ibu bisa tinggal bersama kami di kota.
Long berdiri di beranda, masih memegang kain yang digunakan untuk menyeka altar. Mendengar ini, hatinya terasa sesak, seperti ayunan. Ayunan, yang tampak lembut, tetapi jika diregangkan terlalu kencang, dapat melukai tangan yang menyentuhnya. Ia melangkah turun ke halaman, suaranya tidak keras, tetapi jelas seperti langkah kaki di jalan pedesaan:
- Saudaraku, apakah kau menjual rumah ini karena takut dengan biaya perbaikan, lebih membutuhkan modal, atau lebih takut kehilangan kenanganmu? Tidakkah kau takut takkan lagi melihat tempat di mana kau pernah miskin, kecil, dan riang di bawah atap ini?
Phuc menatap Long. Mata mereka bertemu seperti dua ujung ayunan. Satu ujung mengarah ke samudra luas, ujung lainnya tertambat di lahan kebun. Keduanya tidak salah, tetapi jika ditarik ke satu sisi, ayunan itu akan terbalik, dan orang yang berbaring di dalamnya akan jatuh.
Phuc menyeringai, hidungnya sedikit berkedut. Orang luar mungkin mengira itu rasa kesal, tetapi Long tahu itu adalah kecanggungan seseorang yang terjebak di antara dua kepribadian yang bertentangan.
- Long, kau sudah dewasa sekarang, kau berbicara dengan sangat fasih. Tetapi ketika ayahmu meninggal, kau masih kecil, kau tidak mengerti beban menafkahi keluarga yang dipikul orang dewasa.
Long menjawab dengan senyum yang sangat sedih, seolah-olah sedang melihat bayangan dirinya sendiri di celah dinding:
- Aku masih sangat muda ketika ayahku meninggal, tetapi aku ingat setiap barang miliknya. Aku ingat tempat tidur gantung itu, suara deritnya, bayangan daun mangga yang jatuh di dadanya. Aku menyimpan tempat tidur gantung itu agar dia punya tempat untuk berbaring ketika pulang. Dan kamu, kamu ingin menjual rumah itu, mengapa kamu tidak mencoba masuk ke dalam, memeriksa ingatanmu dan melihat apakah ingatan itu masih ada di sana?
Perdebatan itu tiba-tiba berhenti. Phuc dengan marah mendorong pintu hingga terbuka dan keluar dengan terburu-buru, menuju ke suatu tempat yang tidak diketahui, dan tidak ada yang ingin menghentikannya.
***
Long merapikan altar sendirian. Semua yang ada di atasnya sudah tua. Tempat lilin kuningan itu kusam, set pembakar dupa sedikit penyok akibat banjir beberapa tahun lalu. Ada foto hitam putih kakek-neneknya yang diambil di depan rumah bertahun-tahun lalu, ketika pagar masih terbuat dari tanaman teh, belum diganti dengan batu bata.
Long memutuskan untuk membersihkan laci di bawah altar tempat dia dan Phuc biasa menyembunyikan mainan mereka saat masih kecil. Dulu, laci itu adalah tempat persembunyian rahasia. Anak-anak yang lebih kecil menyembunyikan permen dan kelereng; anak-anak yang lebih besar menyembunyikan mimpi mereka dan saat-saat mereka dimarahi ayah mereka tetapi tidak berani membantah. Orang sering mengatakan semakin dalam laci, semakin gelap, tetapi bagi anak-anak, semakin dalam laci, semakin hangat, karena rahasia disimpan dengan aman, tidak tertiup angin kehidupan.
Long membuka laci itu. Sebuah kotak kaleng kecil terselip di sudut, tertutup lapisan debu tipis. Dia membukanya, dan kelereng warna-warni bergulir perlahan di sisi-sisinya. Selembar kertas terlipat tergeletak di bawahnya. Tulisan tangannya miring dan kuno, tetapi maknanya tetap tak pudar: "Tanah ini adalah tanah leluhur keluarga kita. Jangan menjualnya. Selama keluarga tinggal di sini, tanah ini mempertahankan jiwanya. Jika tanah ini kehilangan jiwanya, keluarga juga akan kehilangan rumah mereka di hati mereka." Tidak ada tanda tangan. Tetapi Long tahu itu adalah tulisan tangan ayahnya.
Long duduk di tangga. Jantungnya berdebar kencang. Dahulu kala, seorang anak kecil berniat memberikan kotak kelereng terindah kepada ayahnya untuk dibawa ke surga. Kini, sebagai pria dewasa, ia berniat menyimpan kotak kelereng itu untuk menuntunnya kembali ke surga, baik untuk ayahnya maupun untuk dirinya sendiri.
Ibu keluar dari dapur. Aroma daging babi rebus dengan telur yang mendidih perlahan di dalam panci terasa manis sekaligus asin, seperti kehidupan itu sendiri. Ia menatap Long, lalu kotak logam di tangannya, tidak memahami detailnya, tetapi ia memiliki gambaran kasar tentang perasaannya:
- Apa yang kau temukan, Long?
Long menjawab, suaranya lembut seperti asap tipis, namun penuh emosi seperti embun yang jatuh di tepi sungai pagi hari:
- Aku mencoba menghidupkan kembali kenangan kita, Bu.
***
Menjelang Malam Tahun Baru, Phuc kembali ke rumah dan berdiri di samping tempat tidur gantung di ujung halaman. Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, Phuc dengan lembut menyentuh tali tempat tidur gantung itu. Bukan untuk menariknya ke bawah, tetapi untuk merasakan getarannya. Getaran yang lembut, tetapi cukup bagi orang yang pernah berbaring di sana untuk menyadari bahwa mereka masih pantas berada di sana. Long berjalan mendekat ke Phuc dan meletakkan kotak kaleng yang ia temukan saat membersihkan altar di tangannya.
Apakah kamu masih ingat kelereng-kelereng ini? Masa kecilku ada di dalamnya.
Setelah mengatakan itu, Long mulai duduk di samping ibunya. Tangan Phuc gemetar saat ia mengelus kotak kaleng itu, lalu ia perlahan menoleh ke arah Long dan ibunya. Phuc termenung lama, lalu ia berbicara, kali ini bukan dengan suara keras palu, tetapi dengan suara hati yang terbuka:
- Bu, Long, jangan jual rumah ini. Biarkan saya memperbaiki dindingnya, menambal retakannya. Bukan karena retakannya sudah hilang, tetapi karena rumah ini layak untuk diperbaiki bersama kita, saudara-saudara.
Sang ibu, sambil menangis, berjalan mendekat dan memeluk Phuc dengan penuh kasih sayang:
- Sekarang kalian berdua sudah di rumah, aku tidak butuh apa pun lagi.
Long memandang ibunya, saudaranya Phuc, ayunan gantung yang masih utuh di bawah pohon mangga, dan kemudian jalur angin monsun yang bertiup melalui pintu tua itu. Dia tahu bahwa retakan di dinding bisa ditambal, tetapi retakan di hati seseorang harus didengarkan, disentuh, dan dipanggil namanya pada waktu yang tepat sebelum dapat sembuh dengan sendirinya.
Mungkin, ikatan kekeluargaan tidak pernah benar-benar hilang; ikatan itu tetap ada dalam ayunan lembut tempat tidur gantung, dalam air mata yang tak terucapkan, dalam kotak kelereng dari masa riang yang orang dewasa kira telah mereka lupakan. Rumah itu mungkin tidak baru dalam waktu, tetapi hati telah menghangat kembali. Tahun Baru Imlek mungkin tanpa kembang api, tetapi Malam Tahun Baru dipenuhi dengan tawa, menciptakan reuni yang penuh sukacita. Dan tempat tidur gantung di ujung halaman, masih di tempat asalnya, adalah jembatan yang paling rapuh namun abadi yang menghubungkan mereka yang pergi dan mereka yang tinggal di rumah ini.
Sumber: https://hanoimoi.vn/tham-nha-cuoi-chap-732721.html
Komentar (0)