Musim semi di tepi sungai desa

Di seberang sungai, kabut tebal menggantung di udara. Bebek-bebek mulai berkotek, tetapi para nelayan belum datang ke dermaga. Thà memejamkan mata dan menghirup aroma manis dan lembut rumput madu yang menyebar di tepi sungai. Angin timur yang kencang bertiup dari seberang sungai, dan kabut serta awan melayang perlahan di cakrawala. Bintang-bintang di langit tampak seperti partikel debu kecil yang jatuh di kehampaan, siap ditiup oleh angin sepoi-sepoi.

Di seberang sungai, suara lonceng kuil bergema. Ia berdiri dan mengangkat jaring ikan. Ada banyak sekali ikan malam ini. Tiba-tiba ia teringat Bi kecil ketika masih berusia empat tahun; ke mana pun ia pergi, Bi akan mengikutinya. Suatu kali, melihat sekumpulan ikan yang menggeliat di jaring yang baru saja diangkatnya, Bi mengulurkan tangan dan menangkap satu ekor, menatapnya lama sekali, matanya berkaca-kaca saat ia menatap ayahnya dan berbisik, "Ayah, lepaskan ikan itu kembali ke sungai! Aku kasihan sekali!" "Lalu kita akan makan apa?" tanyanya. "Aku bisa makan nasi!" pinta anak itu. Ia menuruti keinginan anaknya, diam-diam menarik sedikit ujung jaring dan membiarkan ikan itu jatuh ke sungai di depan wajah gembira anaknya.

Ia berdiri dan menggantungkan lampu minyak tanah tinggi-tinggi. Dalam kabut tebal, hanya atap Pagoda Bawah yang melengkung berbentuk bulan sabit yang samar-samar terlihat. Permukaan air berkilauan, memantulkan gugusan awan yang melayang malas ke sungai. Angin sepoi-sepoi musim semi bertiup, membawa aroma tanah aluvial yang khas, bercampur dengan aroma jahe rebus dan wangi manis beras ketan yang baru ditumbuk.

Sungai itu diam tak bergerak, seolah lupa mengalir. Di tengah deburan ombak di tepi sungai, terdengar suara ayam air. Dayung di tangannya membelah air dengan rapi dan mantap. Dermaga feri Chồ sepi; pasti tidak ada orang yang menyeberangi sungai pada jam ini. Thà mengarahkan perahu ke arah pantai, mendorongnya ke gundukan pasir. Di tepi air, seekor ikan meronta-ronta dengan keras, lalu kembali ke sungai; ikan lain tetap terperangkap di rerumputan kering yang kusut, tepat saat ia mendorong perahu ke tepi sungai, arus membantunya lolos.

Malam itu gelap gulita. Di sepanjang Sungai Mòi, ia berjalan di tengah cahaya berpendar kunang-kunang yang tersebar di antara rumpun bambu. Dari sini, ia bisa melihat rumah kecil yang terletak di gundukan pasir yang luas. Ketika mereka baru menikah, ia pernah mengajak istrinya ke gundukan pasir itu untuk memeriksa hari yang baik untuk menggali fondasi. Penduduk desa, yang mengetahui cerita itu, semuanya menasihati agar mereka tidak melakukannya, menyuruh mereka pindah ke desa bagian dalam, dan bertanya mengapa mereka harus datang ke gundukan pasir ini yang berangin siang dan malam. Istrinya hanya tersenyum, dan bersama-sama mereka mendorong gerobak sapi yang bermuatan batu bata untuk membangun "sarang cinta" mereka, seperti yang disebut penduduk desa.

Di rumah kecil itu, lampu menampakkan bayangan Nyonya Tha yang sedang duduk dan merebus selai, tangannya terus mengaduk selai di dalam baskom aluminium dengan sumpit, wajahnya tertunduk dengan ekspresi lembut yang familiar. Mendengar langkah kaki berat mendekati beranda, dia menghentikan pekerjaannya dan tersenyum untuk menyambutnya.

"Apakah Bi tidur lebih awal hari ini? Kenapa kamu tidak membuat selai untuk Ibu?" Sambil melepas bajunya dan menggantungnya di jemuran, Pak Tha mengintip ke dalam kelambu. "Aku terlalu sibuk menggali jangkrik siang itu sampai tidak bisa tidur. Aku hanya sempat mengaduk selai untuk Ibu beberapa kali sebelum kelelahan," jawab Ibu Tha, lalu turun ke dapur, membawa nampan, meletakkannya di atas tikar, menyendok nasi ke dalam mangkuk untuk suaminya, kemudian beralih ke mangkuk selai yang hampir kosong. Dari sungai terdengar suara ayam air. Pak Tha memandang api yang berkedip-kedip di kompor, yang memancarkan cahaya pada wajah istrinya dari samping. Tiba-tiba ia merasa sangat kasihan padanya. Tet (Tahun Baru Imlek) hampir tiba, dan desa-desa ramai dengan persiapan. Keluarganya memiliki acar bawang, semangkuk selai jahe, dan Bi kecil memiliki beberapa pakaian baru. Tetapi Ibu Tha belum membeli apa pun selama bertahun-tahun. Sejak memiliki anak, semua tabungannya telah digunakan untuk Bi kecil. Bi kecil tiba-tiba terbangun, bergumam dalam tidurnya. Nyonya Tha merangkak ke tempat tidur, memeluk anaknya, dan, merasakan napas hangatnya, menenangkan Bi kecil, yang kemudian kembali tertidur.

"Tukang feri!" sebuah suara rindu terdengar dari dermaga, nadanya bercampur dengan suara air yang bergelombang di tepi pantai. Dia cepat berdiri, meraih dayung, dan menuju ke gerbang.

Bulan yang mulai mengecil memancarkan rona mistis dan halus di atas sungai, bahkan menerangi rerumputan yang tertutup embun yang berkilauan di tepi sungai. Seorang penumpang berdiri menunggu, tasnya tersampir di bahunya, ranting bunga persik di tangannya berkilauan terang di senja hari. Saat Thà melepaskan tali tambat, penumpang itu bergegas turun. Aroma bunga persik yang murni dan lembut terbawa oleh angin sungai. Thà diam-diam menghirup aroma segar itu. Ranting bunga persik ini, jenis yang dibawa dari Utara. Tiba-tiba ia berpikir, jika keluarganya memiliki ranting seperti ini untuk Tet (Tahun Baru Imlek), istri dan Bi kecilnya pasti akan sangat bahagia.

Pria itu duduk di haluan perahu, dengan santai mengamati aliran sungai diiringi suara dayung yang berirama. “Apakah Anda dari jauh, pulang kampung untuk Tết?” tanya Thà, mencoba memulai percakapan. “Ya… sudah lebih dari sepuluh tahun sejak terakhir kali saya mengunjungi kampung halaman saya.” “Dari desa mana Anda berasal?” “Saya dari Trà Lý.” Pria itu menatap desa-desa yang menjauh di belakangnya dengan penuh pertimbangan, bergumam pada dirinya sendiri, “Saya hanya pulang untuk berkunjung karena saya merindukan kampung halaman saya, tidak ada seorang pun yang tersisa di sini. Seumur hidup mengembara, dan baru di usia ini saya merasakan kelelahan, baru kemudian saya menyadari bahwa, di akhir hidup saya, tanah air saya tetaplah segalanya…” Tiba-tiba ia menoleh ke Thà dan bertanya dengan nada ramah, “Apakah Anda sudah menyiapkan semuanya untuk Tết?” “Ya, kami sudah membuat acar sayuran dan selai. Pada malam Tahun Baru, kami akan membungkus beberapa kue ketan.” Thà dan tamunya sesekali mengobrol tentang Tet di desa diiringi suara dayung yang terus menerus.

Perahu itu berlabuh. Thà menyandarkan tiang ke tepi pantai untuk menahannya agar pria itu bisa turun ke darat. Sementara pria itu masih meraba-raba, Thà dengan cepat membawa tas-tas itu ke darat lalu kembali untuk membantunya.

“Terima kasih! Semoga keluarga Anda mendapatkan musim semi yang damai!” kata pria itu dengan lembut, sambil menyelipkan selembar uang kertas ke tangannya. “Tidak perlu kembalian!” pria itu melambaikan tangannya dengan ramah, lalu membungkuk, mengambil ranting bunga persik, dan meletakkannya di tangannya. “Bawalah pulang untuk dipajang saat Tết! Anggap saja ini hadiah dari saya untuk keluarga Anda!” Setelah itu, ia cepat-cepat melangkah ke darat, buru-buru menyampirkan tasnya di bahu, dan berbalik untuk pergi. Sesaat kemudian, Thà teringat dan memanggilnya, “Terima kasih, Tuan! Semoga keluarga Anda mendapatkan Tahun Baru yang sehat dan sejahtera!”

Sosok jangkung itu menghilang ke dalam kegelapan, dan Thà berdiri diam, mengamati. Ranting bunga persik di tangannya bersinar merah terang, bergoyang tertiup angin utara. Di hamparan sungai yang luas, hanya dia dan ranting kecil itu yang tersisa, seperti pesan tanpa kata: "Tanah air adalah segalanya." Dia dengan lembut meletakkan ranting itu di perahu, menatap awan-awan lembut yang melayang perlahan di langit yang tinggi.

Saat tiba di gerbang, saya melihat putri kecil saya menunggu dengan cemas di ambang pintu. Begitu melihat saya, dia langsung berlari keluar sambil berseru, "Aku bermimpi tentangmu, Ayah! Aku terbangun kaget!" Sambil terus berceloteh, tiba-tiba dia memperhatikan ranting bunga di tangan ayahnya dan sangat gembira. Sambil mengangkat ranting bunga persik tinggi-tinggi dengan kedua tangannya, dia berlari masuk ke rumah untuk menunjukkannya kepada ibunya.

Nyonya Tha, yang berdiri di dekat perapian, tiba-tiba berdiri, terpesona oleh cabang mawar yang semarak di tengah rumah. "Cantik sekali!" serunya. Ia menoleh kepada suaminya, "Dari mana bunga-bunga indah ini berasal?" Tuan Tha tersenyum, menarik istrinya lebih dekat. "Seorang pelancong yang menyeberangi sungai memberikannya kepada kami!" Matanya berbinar, dan senyum lega menghiasi wajahnya. Ia naik ke teralis, membawa sebuah peti, dan membukanya untuk menemukan vas porselen untuk menaruh cabang bunga persik—vas berharga yang diwariskan dari generasi kakeknya kepada dirinya. Di atas meja kayu, cabang bunga persik itu mekar. Bi kecil, sejak ayahnya kembali, gelisah, berlarian mengagumi bunga-bunga itu, wajahnya berseri-seri gembira.

Suara langkah kaki yang lambat dan menyeret sandal bergema di beranda. Nyonya Them tua dari rumah di belakangnya, membungkuk, masuk sambil membawa dua kue beras dan sekantong kue lainnya. Ia berseru dengan suara serak, "Bi! Kue yang baru saja kubuat masih panas!" Thà berdiri dan membantunya duduk. Nyonya Them menepuk punggungnya berulang kali sambil mengecap bibirnya. "Anak-anak yang bekerja jauh belum pulang. Aku bosan di rumah, jadi aku datang ke sini untuk duduk bersama Bi kecil agar tetap hangat." "Benar, Nenek! Ayo, duduklah bersamaku!" Bi, memanfaatkan kesempatan itu, berlari dan meringkuk di pangkuan Nyonya Them, berbisik, "Lihat, Nenek! Tahun ini rumah kita punya bunga-bunga yang indah!" "Oh, oh… aku akan duduk di sini dan melihat bunga-bunga mekar!" Nyonya Them memeluk gadis kecil itu, menghirup aroma manis rambutnya. Tiba-tiba, Thà mengulurkan tangan dan menggenggam tangan istrinya. Bayangan berkelap-kelip di dinding dalam cahaya api yang berkedip-kedip.

Dari kejauhan, lonceng Pagoda Ha bergema, dentingnya yang lembut bagaikan antisipasi penuh harap akan datangnya musim semi…

Kumpulan cerita pendek karya Vu Ngoc Giao

Sumber: https://baocantho.com.vn/xuan-ben-ben-que-a197550.html