Tet, waktu untuk menunjukkan kasih sayang kita satu sama lain.

Orang mungkin berpikir bahwa waktu juga datang perlahan dan dengan sengaja, dengan musim yang datang dengan santai membawa sinar matahari dan hujan, meninggalkan masa lalu di belakang dan menunggu di depan. Tetapi Tet (Tahun Baru Imlek) tidak seperti itu; ia datang dengan cepat dalam beberapa helai daun yang gugur, dalam tunas hijau yang tumbuh di pepohonan, dan dalam bunga aprikot tua yang, setelah baru saja dilucuti daunnya, sudah memiliki kuncup setebal sumpit.

Musim semi. Foto: Lap Duc

"Siapa sangka, waktu berlalu begitu cepat!" seru ibuku dengan percaya diri. Tidak mungkin segalanya tiba-tiba berubah begitu cepat sehingga angin musim semi tiba, dan Tahun Baru sudah di depan mata.

Menjelang ulang tahun Imleknya yang ke-82, hati ibuku masih dipenuhi campuran kegembiraan dan emosi. Masih merasa persiapannya kurang, ia bergegas dan menyibukkan diri, dipenuhi harapan dan antisipasi.

Ibu saya menggambarkan Tet (Tahun Baru Vietnam) dengan semua emosi dari delapan puluh dua tahun yang telah berlalu, semuanya terukir dalam-dalam di dalam dirinya. Mungkin tubuhnya sudah memiliki tempat untuk Tet, menunggu hembusan angin lembut datang, dan mekanisme itu diaktifkan, membuat jantungnya berdetak lebih cepat dan lebih gembira.

Dia akan mulai menjalani hidup di masa ini dengan membiasakan diri dengan rutinitas, hampir mengulanginya tahun demi tahun, tanpa bisa membuat satu kesalahan pun.

Itulah sebabnya, bahkan di awal bulan kedua belas kalender lunar, ia sudah duduk di depan pintu dengan keranjangnya, menunggu menantu perempuannya yang tertua untuk membawanya ke pasar. Wanita tua itu dengan teliti ingin memilih beberapa bahan sendiri untuk membuat manisan buah kering sebanyak satu halaman penuh guna memuaskan keinginannya. Itu adalah keinginan seseorang yang sangat menghargai adat istiadat Tet tradisional dengan penuh perhatian: dengan teliti mengupas, mengiris, memarut, dan menusuk... berbagai buah dan tanaman.

Hanya ketika liburan Tet masih menyimpan aroma manis dan asam yang tercium dari dapur kecil, dan warna-warna cerah menghiasi rak-rak… barulah kita bisa merasa tenang. Ibu begitu fokus sehingga ketika dia berdiri, punggungnya terasa sangat sakit.

Para cucu memandang nenek mereka dan ingin menghela napas, "Oh, banyak sekali yang harus dilakukan di akhir tahun, dan melihat Nenek memamerkan sekeranjang penuh kuncup belimbing, aku tahu pasti akan ada lebih banyak pekerjaan yang harus dilakukan..."

Bulan lunar kedua belas hampir berakhir, dan secara kebetulan, seseorang teringat bahwa mereka perlu kembali ke kampung halaman untuk mengagumi tempat jemuran ibu mereka yang berkilauan di bawah sinar matahari. Rasanya seperti Tết sedang bermain petak umpet di bawah sinar matahari terakhir tahun ini, yang menyinari halaman yang dipenuhi keranjang dan nampan.

Hari-hari menjelang Tet (Tahun Baru Imlek) sangat cerah. Sinar matahari berwarna kuning keemasan seperti "kuning lemon," kata keponakanku, dan bibiku, yang merasa rindu kampung halaman, setuju saat kami duduk di halaman yang familiar ini.

Begitu matahari mengintip di atas halaman, mereka mengeluarkan keranjang berisi kubis untuk dikeringkan, dengan hati-hati mengawasinya hingga layu agar menjadi renyah saat diasamkan. "Tahun ini, banjirnya tak terduga; kebun kubis terendam tepat saat tanaman mulai berakar, begitu juga sayuran lainnya, jadi semuanya jadi sangat mahal!"

Pengingat tentang harta benda yang mahal hanyalah untuk menekankan pentingnya menghargai setiap hal kecil, menyayangi setiap detail. Hanya dengan melakukan itu seseorang dapat benar-benar menghargai betapa berharganya hal-hal kecil dan memahami nilai kehidupan.

Di bawah sinar matahari siang, kami membawa dua keranjang pisang untuk diperas dan dikeringkan. Saat matahari sedikit lebih terik, kami mempersiapkannya untuk membuat pisang manisan, mengeringkannya hingga gula menempel pada setiap potongannya, sehingga pisang menjadi kering, putih, lembut, dan renyah.

Sang ibu duduk memandang matahari, wajahnya menunjukkan campuran antara perenungan dan kepuasan, mengipas-ngipas dirinya seperti makhluk surgawi yang turun ke bumi, mengumpulkan kegembiraan dalam setiap detail kecil dari kehidupan yang sibuk ini, yang akan segera ia wariskan kepada anak-anaknya.

Gadis peri itu dengan sempurna melestarikan tradisi Tet (Tahun Baru Vietnam) di tangannya, tangan yang dihiasi dengan bunga-bunga tempurung kura-kura yang tak terhitung jumlahnya, jejak waktu yang jujur.

Idul Fitri akan segera tiba, jadi anak-anak berkumpul di rumah, dengan hati-hati melirik ibu mereka yang sudah tua dan berambut abu-abu, penuh kasih sayang. Setiap Idul Fitri selalu memunculkan cerita-cerita lama, tentu saja berkat ketekunan ibu mereka dan keteguhan hatinya dalam melestarikan tradisi ini.

Apa lagi yang ada? Tiga, empat, lima, tujuh anak, semuanya kini sudah setengah baya, aku tidak tahu lagi peran apa yang mereka mainkan di masyarakat, tetapi saat memasuki rumah tua ini, satu-satunya peran yang dapat kumainkan sepenuhnya adalah sebagai seorang ibu dan anak perempuan.

Masing-masing dari mereka menghirup aroma rumah, dapur, daging rebus, dan acar sayuran. Seseorang menceritakan kisah-kisah lama, dan tiba-tiba kisah-kisah itu mengalir seperti aliran sungai yang lembut.

"Adikku, Ibu ingat dulu ketika Ibu mendayung perahu bersama Ibu sampai ke kanal, dan kamu jatuh lalu patah kaki. Perahu bergoyang-goyang dan kamu menangis begitu hebat sampai sakit. Ibu dan Ibu mendayung, berusaha agar perahu tidak bergoyang, dan kami harus mendayung cukup cepat untuk mengejar arus sebelum gelap."

"Lalu ada cerita tentang kakak perempuan saya yang menyuruh kami semua duduk berbaris, sekitar Tết (Tahun Baru Imlek), agar dia bisa memotong rambut kami. Dia berjanji akan memberi kami potongan rambut yang bagus sehingga kami akan memiliki gaya rambut baru untuk Tết."

"Setiap kali, dia akan meletakkan mangkuk di atas kepala masing-masing dari mereka. Setelah memotong rambut mereka, seluruh kelompok akan bergegas keluar ke halaman sambil menangis histeris dan menuntut ganti rugi. Dia takut dimarahi Ibu, jadi dia bersembunyi di rumah kakek-neneknya, membuat Ibu khawatir, dan Ibu akan panik mencarinya."

"Dan ingat, Ayah membawa pulang beberapa bundel kain untuk membuat pakaian Tahun Baru? Dia mampir ke rumah Paman, singgah untuk berkunjung, dan Bibi mengeluh bahwa dia tidak bisa membeli apa pun untuk anak-anak tahun ini. Ayah memberikan seluruh tas itu kepadanya, berpikir dia akan memilih satu bundel, tetapi dia mengambil semuanya."

"Tahun itu, tak seorang pun dari kami punya apa pun untuk Tet (Tahun Baru Imlek)." Kisah-kisah dari masa kecil saya dan saudara-saudara saya ini, yang tampaknya penuh dengan kesulitan, kini menjadi kenangan berharga, mengingatkan kami pada masa ketika kami adalah keluarga yang erat, dikelilingi oleh orang tua kami, dan tempat yang kami kira tidak akan pernah terpisah dari kami.

Perayaan Tahun Baru Imlek ini terukir dalam ingatan, menghadirkan kisah-kisah tak terhitung yang masih terngiang di benak saya—kisah-kisah yang tampak biasa saja, tetapi ketika diceritakan kembali, terasa segar, seolah-olah suka dan duka masih terukir di suatu tempat di dinding rumah ibu saya.

Tidak, sepertinya air mata mulai menggenang di mata Ibu, dan air mata haru itu akan segera tumpah. Takut menangis, bukan hanya Ibu, bukan hanya aku, tetapi anak-anak yang lebih besar pun saling menggoda. Tahun Baru Imlek itu untuk bersenang-senang, mengapa membicarakan hal-hal yang begitu biasa?

Telah berlalu masa-masa ketika kebahagiaan datang dengan mudah, masa kanak-kanak, kemudian masa remaja, masa cinta pertama, masa energi dan harapan masa muda.

Dalam sekejap mata, kita semua sudah memasuki usia paruh baya, dan dalam sekejap berikutnya, usia tua dengan cepat mendekat. Tahun Baru Imlek memang lebih sibuk, tetapi duduk bersama dan mengenang masa lalu, momen-momen seperti ini menjadi tak ternilai harganya.

Itulah mengapa, apa pun yang kita lakukan selama Tết, kita selalu memastikan untuk saling mengantar pulang.

Jangan pulang, karena aku takut aku belum cukup menunjukkan kasih sayang kepada orang-orang terdekatku!

MINH PHUC

Sumber: https://baodongthap.vn/tet-hen-thuong-nhau-a236842.html