Mengetahui bahwa daun-daun akan gugur besok - Sebuah cerita pendek karya Ny An

Baru setelah istrinya menyebutkannya untuk kedua kalinya, Thuan benar-benar memperhatikan ekspresi di wajah keriput istrinya. Meskipun ia mencoba tersenyum, senyum itu tampak sangat enggan. Jelas, Thuan telah menyambutnya untuk tinggal bersama mereka, tetapi istrinya tampaknya tidak benar-benar bahagia.

Segalanya berjalan tidak sesuai rencana Thuan dan istrinya, tetapi untungnya apartemen mereka memiliki kamar tamu. Sejak Bibi Hai pindah, dapur Thuan selalu ramai. Setiap malam, hidangan lezat dan hangat siap disajikan. Dia adalah juru masak yang luar biasa; bahkan setelah bertahun-tahun belajar dengannya, dia masih belum menguasai semua rahasia memasaknya.

Ilustrasi: Van Nguyen

Tante Hai adalah wanita sibuk yang tidak bisa duduk diam. Tidak ada sisa sayuran pun yang tertinggal di wastafel. Dia mengeluarkan pakaian dari mesin cuci ke baskom dan mencucinya dengan tangan. Lantainya berkilau bersih, dan tanaman pot di balkon bebas dari daun yang menguning. Thuan minum lebih sedikit, membuat alasan kepada rekan-rekannya bahwa dia perlu pulang lebih awal agar tidak mengganggu tidur ibunya. Istri Thuan sekarang lebih santai, memanjakan kulitnya, yang telah lama diabaikan karena kesibukan kerja dan pekerjaan rumah tangganya. Putra mereka, Bo, sangat dekat dengan neneknya, Tante Hai; dia senang digendong dan diberi permen.

Melihatnya tampak begitu sedih, istri Thuan bertanya-tanya. Apakah Nona Hai kesal karena dia telah memecat pelayan itu? Apakah dia benar-benar berpikir Thuan memperlakukannya seperti seorang pelayan?

Mustahil! Thuan mengenalnya dengan baik. Dia pasti merindukan kampung halamannya. Dia ingin kembali ke rumah neneknya. Orang tua biasanya lebih suka tinggal di satu tempat, tetapi harus tempat yang familiar. Dia belum pernah tinggal di kota seumur hidupnya! Dia belum pernah berdesak-desakan di tengah kemacetan lalu lintas menunggu lampu merah. Dia belum pernah naik lift yang membuat kepalanya berputar dari atas ke bawah. Dia juga belum pernah merangkak masuk ke dalam kotak kaca yang dingin untuk membeli sayuran yang dibungkus plastik atau pembungkus makanan. Semuanya terasa aneh, ganjil. Dia terbiasa dengan jalan-jalan pedesaan—sebagian berupa kerikil dan debu, sebagian berupa tanah berpasir yang ambles di bawah kaki, sebagian berupa beton dengan pola sisik ikan, dan sebagian berupa aspal dengan lubang-lubang. Dia suka pergi ke ladang untuk menikmati angin sepoi-sepoi dan mengagumi sawah hijau yang subur. Dan ada sayuran dan buah-buahan di mana-mana, serta ikan dan udang yang berlimpah. Orang-orang desa terbiasa menghirup udara segar; terkurung di dalam empat dinding ber-AC sangat menyesakkan dan tidak nyaman.

***

Bibi Hai bukanlah bibi kandung Thuan. Ketika Thuan masih kecil, berbaring di ayunan bersama neneknya, ia sering mendengar neneknya bercerita tentang kehidupan Bibi Hai. Ketika ia berusia enam tahun, suatu sore di musim panas dalam perjalanan pulang setelah bermain layang-layang, seorang yang tidak dikenal meraih tangannya dan memaksanya masuk ke dalam mobil. Mereka berkeliling, melewati semak-semak dan pepohonan yang lebat. Saat senja tiba, layang-layangnya rusak dan talinya putus.

Memanfaatkan kelengahan sesaat ayahnya, Hai kecil melompat keluar dari mobil dan lari. Dia berlari terus menerus, hingga kakinya berdarah, dan ketika menoleh ke belakang, dia tidak dapat menemukan jalan pulang. Seorang anak berusia enam tahun yang belum pernah meninggalkan desanya tidak mungkin ingat ke mana harus pergi. Saat itu, keadaan tidak seperti sekarang, dengan perkembangan media massa di mana Anda dapat memasang iklan di surat kabar atau media sosial untuk mencari anak yang hilang. Jadi, siapa yang tahu berapa banyak orang tua yang harus menanggung pencarian yang menyiksa dan tanpa harapan untuk anak-anak mereka?

Nenek menemukan Hai meringkuk, kelaparan dan kedinginan, di sudut pasar desa, dengan beberapa buah busuk masih menempel di sudut mulutnya, berserakan di tanah. Nenek mengangkatnya seperti kucing basah, membawanya pulang, memandikannya, memberinya makan, dan menidurkannya. Ketika sembuh, Hai telah menjadi putri Nenek, dan ia akan segera memiliki adik. Meskipun Nenek tidak pernah membedakan antara anak kandung dan anak angkatnya, Hai menjalani kehidupan yang terisolasi selama beberapa dekade, merasa seperti orang asing di rumah neneknya.

Kakeknya meninggal dunia sebelum waktunya dalam sebuah kecelakaan, jadi setelah menyelesaikan kelas sembilan, Bibi Hai pergi ke dunia luar untuk membantu neneknya mencari nafkah. Di sudut pasar pedesaan yang sederhana, kios kecil neneknya, di atas sebuah platform kayu tua, memajang beberapa keranjang kunyit, jahe, bawang merah, bawang bombay merah, siung bawang putih kecil, beberapa ikat daun sirih, dan beberapa ikat pinang. Bibi Hai berkeliling pasar, membantu orang-orang memetik sayuran, mengupas umbi-umbian, membersihkan ikan, mencabut bulu ayam… Dia melakukan pekerjaan apa pun yang dibutuhkan, selama ada yang memanggil dan membayarnya. Ketika neneknya menanam sayuran, Bibi Hai akan memotongnya dan membawanya ke pasar untuk ditawarkan kepada pembeli. Di kebun, dia memelihara sekawanan bebek Muscovy, menukar telur mereka dengan beberapa ikan sungai dan udang air tawar. Ketika panen kacang tanah bagus, neneknya akan merebus kacang tanah, dan Bibi Hai akan membawa keranjang berisi kacang tanah itu berkeliling lingkungan untuk dijual.

Dengan bisnis grosirnya yang berani, Bibi Hai mulai memikirkan perjalanan yang lebih panjang. Thuan tidak bisa membayangkan berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk berjalan lebih dari dua puluh kilometer, atau betapa lelah dan sesak napasnya dia nanti. Yang dia tahu hanyalah Bibi Hai akan bangun sebelum para pemburu katak kembali, dengan hati-hati berjalan menembus kegelapan yang remang-remang dan berangin menuju pasar Viet An untuk membeli seikat pisang, nangka, dan sirih, lalu membawanya turun untuk dijual kepada tetangganya. Dalam ingatan Thuan yang terfragmentasi, neneknya terus menyebutkan pasar di wilayah tengah yang jauh itu. Muatan jahe, bawang merah, pisang, kacang tanah… dari pasar Viet An tersebar ke seluruh distrik tetangga, naik ke pegunungan dan turun ke laut. Selama musim ikan teri, Bibi Hai akan menggarami beberapa toples saus ikan dan membawanya ke pasar Viet An untuk dijual secara grosir. Hanya ketika bus tersedia, dia tidak perlu lagi berjalan sejauh itu. Bibi Hai melanjutkan kegiatan jual beli ini, membantu neneknya membiayai pendidikan ayah Thuan.

***

Akhir-akhir ini, setelah makan malam, ibu Thuan sering melakukan panggilan video dengan Bin. Bibi Hai selalu menghindarinya, seolah takut ayah Thuan akan melihatnya di sana. Ini sangat menyedihkan; aku tidak tahu bagaimana memperbaiki hubungan mereka. Setiap kali Thuan mengisyaratkannya, ayahnya membentak, "Ini urusan orang dewasa, jangan ikut campur!" Thuan sudah mendengar itu sejak kecil, dan sekarang, menjelang usia paruh baya, dia masih mendengarnya.

Thuan tidak tahu kapan ayahnya dan Bibi Hai mulai bertengkar, atau apakah ayahnya tidak menyukainya sejak mereka mengetahui bahwa mereka bukan saudara kandung. Terkadang, orang memiliki harapan yang sangat tinggi terhadap sesuatu atau seseorang sehingga, begitu impian mereka hancur, mereka cenderung menolaknya. Sejak kecil, ayahnya selalu melihat neneknya lebih menyayangi Bibi Hai, menyimpan makanan untuknya, dan selalu pergi ke mana pun bersama. Keduanya akan berbisik dan mendiskusikan masalah makanan, tempat tinggal, dan mencari uang. Hanya ayahnya yang tinggal di rumah sendirian, tidur sendirian, dan makan sendirian. Jika dia adalah saudara kandungnya, mungkin dia akan lebih dicintai daripada ayahnya. Tetapi dia adalah anak angkat, bukan saudara kandungnya. Mengetahui rahasia itu, ayahnya menuduh Bibi Hai dengan berbagai hal buruk: bahwa dia munafik, pandai menyanjung, licik, dan egois.

Ayah selalu berbicara kasar kepada Bibi Hai. Nenek terlalu baik; dia hanya mendesah dan tidak pernah memarahi. Bibi Hai dengan tenang menyapu, mencuci, dan memasak. Makan bersama Ayah selalu terasa kurang lengkap tanpa Bibi Hai. Terkadang dia makan lebih dulu agar bisa pergi ke pasar, terkadang dia makan lebih lambat karena masih sibuk dengan pekerjaan rumah. Dari masa kanak-kanak hingga dewasa, beberapa kali Thuan melihat Ayah dan Bibi Hai duduk di meja yang sama adalah saat acara keluarga atau upacara peringatan. Untuk waktu yang lama, mereka tidak mengucapkan sepatah kata pun satu sama lain, bertindak seolah-olah mereka tidak melihat atau mengenal satu sama lain. Napas mereka saja seolah menyedot semua udara di rumah.

Berkali-kali, ayahku mengatakan hal-hal yang cukup mengejutkan, menyebut kakak perempuanku parasit, tidak tahu malu, berpegang teguh pada rumah kakek-nenek dari pihak ayah, dan menolak untuk menikah. Ia bahkan pernah mengatakan bahwa kakakku berencana untuk mewarisi kekayaan keluarga di kemudian hari. Sekitar lima belas tahun yang lalu, sebelum booming properti seperti sekarang, ketika jalan di depan rumah belum diaspal, ayahku sudah memikirkan tentang warisan dan tanah. Di kampung halaman Thuan, banyak keluarga hancur hanya karena beberapa puluh meter persegi untuk pondasi rumah. Ayahku sangat marah sehingga suatu hari ia hampir merobek buku catatan kependudukan karena nenekku menolak untuk menghapus nama kakak perempuanku dari buku itu. Itu hanya nama di selembar kertas, namun menyebabkan kehebohan selama sebulan penuh.

***

Pada hari nenekku mengalami delirium, ayahku menyewa tukang bangunan untuk membangun rumah seluas tiga puluh meter persegi di sudut taman. Rumah itu tampak sangat aneh, dengan dua atap seng bergelombang yang disambung, menunjuk tajam ke atas, persis seperti dalam gambar anak-anak. Ada cukup ruang untuk tempat tidur kayu sepanjang 1,4 meter untuk nenekku, tempat tidur single kecil untuk bibiku, dan kamar mandi tepat di dalam rumah.

Selama sepuluh tahun, tiga kali sehari, Bibi Hai memberi makan Nenek, memandikannya, membersihkannya, dan membereskan kekacauan yang dibuatnya. Ia merawat Nenek sejak rambutnya mulai beruban hingga warnanya sama seperti awan. Sebenarnya, Bibi Hai tidak setua itu, tetapi merawat pasien yang terbaring di tempat tidur dan hanya makan serta buang air besar sangatlah sulit. Pada malam-malam ketika Nenek rewel, Bibi Hai begadang sepanjang malam untuk menghiburnya. Pada hari-hari ketika Nenek sadar dan sehat, Bibi Hai dengan lembut mengajaknya berjalan-jalan di taman untuk membantunya rileks.

Urusan apa dia tinggal di sini!

- Apa pun yang terjadi, dia tetaplah saudara perempuanku...

- Oh, jangan bersikap begitu menyedihkan. Aku bukan wanita tua; aku tidak punya air mata berlebih untuk ditangisi oleh orang asing...

Aku mendengar bahwa hari itu cerah dan indah. Tidak seperti di film atau novel, banyak hal buruk dalam hidup tidak terjadi di hari-hari badai dan hujan. Empat puluh sembilan hari setelah kematian neneknya, Thuan sibuk dengan perjalanan bisnis penting dan tidak bisa pulang.

Pagi-pagi sekali, sebelum menyiapkan persembahan untuk leluhurnya, Bibi Hai menumpang anak tetangga ke kota untuk berobat akupunktur guna meredakan sakit punggungnya. Dalam perjalanan pulang, ia berjalan lebih dari sepuluh kilometer dan terlihat oleh pamannya. Pamannya memarahinya, menanyakan mengapa ayahnya tidak mengantarnya, membiarkannya menyeret tubuhnya yang sakit sendirian. Begitu Bibi Hai melangkah masuk ke dalam rumah, ia melihat ayahnya dengan marah meletakkan bungkusan pakaiannya tepat di depan rumah.

Cô Hai menoleh ke belakang untuk terakhir kalinya ke arah rumah itu, bukan rumah bertingkat dua dengan atap genteng merah tua tempat ayahnya tinggal, tetapi gubuk kecil dari seng bergelombang berwarna hijau keperakan, tidak lebih besar dari lubang hidung, di kebun yang sama. Atap yang runcing itu tampak kurang tajam daripada kata-kata pedas yang dilontarkan ayahnya padanya. Mendongak, langit cerah dan terang. Mengulurkan tangan, ia membayangkan bisa menyentuh angin musim gugur yang sejuk dan menyegarkan. Melihat ke kedua sisi jalan, ranting-ranting hijau yang rimbun berdesir. Dan burung-burung berkicau riang. Tanpa terlihat dan tanpa disadari, hati Cô Hai seolah mengeluarkan erangan lembut.

***

Tidak berlebihan jika dikatakan bahwa Bibi Hai seperti ibu angkat bagi Thuan. Ketika Thuan masih kecil, orang tuanya bekerja sepanjang hari, begitu fokus mencari uang sehingga mereka mengabaikan rumah. Thuan bergantung pada Bibi Hai untuk memasak makanannya dan mencuci pakaiannya. Ketika Thuan jatuh dan lututnya tergores, hanya Bibi Hai yang akan meniupnya dan mengoleskan obat. Ketika teman-teman sekelasnya mengganggunya di sekolah, hanya Bibi Hai yang mau mendengarkan. Ketika orang tuanya bertengkar, piring pecah, sayuran dan sampah berserakan di mana-mana, dan Bibi Hai dengan tenang membersihkannya. Setiap kali ayahnya marah besar, itu sangat menakutkan. Thuan sangat takut pada ayahnya saat itu dan selalu membutuhkan Bibi Hai untuk membawanya ke tempat aman. Sekarang, Thuan tidak ingin meninggalkan Bibi Hai sendirian dan tanpa tempat tinggal.

- Biarkan saja, nanti aku akan coba bicara dengan Ayah. Dia baru saja mengatakan itu, tapi dia tidak bisa benar-benar mengusirku.

Selama percakapan telepon tadi, Ny. Thuan menanyakan keberadaan Nona Hai. Di mana dia tinggal selama lima bulan terakhir? Tampaknya Tn. Thuan samar-samar mencurigai kehadirannya di rumahnya. Mungkinkah dia mempertimbangkan kembali? Biasanya, di akhir tahun, orang cenderung mempertanyakan hati nurani mereka sendiri. Sebelumnya, Tn. Thuan tidak percaya Nona Hai akan benar-benar pergi. Dia masih berpikir Nona Hai tinggal di sana karena dia menginginkan sesuatu yang bukan miliknya. Baginya, sebidang tanah itu adalah uang, harta benda. Saya bertanya-tanya apakah dia mengerti bahwa, bagi Nona Hai, itu hanyalah kebun tempat dia dan neneknya bekerja keras, merawat dan menabur benih.

Setelah menutup telepon, Thuan segera berdiskusi dengan istrinya tentang bagaimana mereka harus mencari cara untuk membujuk ayahnya. Jika neneknya saja tidak bisa menyelesaikan masalah ini, Thuan tidak yakin dia bisa meredakan situasi. Tetapi mereka tidak bisa terus diam selamanya. Thuan terus berbicara dan berbicara, berharap suatu hari ayahnya akhirnya akan mendengarkan dan tenang. Hidup penuh dengan kecemburuan dan iri hati, tetapi kita tidak pernah tahu kapan angin akan bertiup dan daun-daun akan berguguran. Jika mereka menunggu sampai bibinya meninggal seperti neneknya, saat itu sudah terlambat bagi ayahnya untuk menyesalinya.

Thuan percaya bahwa sedikit saja penyesalan akan mengubah segalanya. Lagipula, ayahnya dan Bibi Hai telah menjadi saudara perempuan selama beberapa dekade. Ikatan antarmanusia tidak bisa diputus begitu saja. Seperti kata neneknya: "Bahkan gendang yang pecah masih memiliki pinggiran / Tambalan kulit kerbau akan tetap utuh kembali." Apakah akan utuh kembali atau pecah bergantung pada apakah Thuan, putrinya, memiliki cukup kesabaran, seperti halnya Bibi Hai yang telah bersabar selama bersama neneknya. Apa pun yang terjadi, Bibi Hai pada akhirnya akan bersatu kembali dengan neneknya.

Sumber: https://thanhnien.vn/biet-mai-la-rung-truyen-ngan-cua-ny-an-185260207200110137.htm