Mangga musim depan

Semuanya berawal dari pohon mangga yang tumbuh tepat di perbatasan. Pada hari ketika kumpulan mangga pertama jatuh ke halaman, Tuan Tinh baru saja memetik satu dan hendak menikmati buahnya yang manis, harum, dan berkulit keemasan ketika Tuan Lam, yang berdiri di sisi lain pagar, mungkin salah paham, membentak:

Ini adalah buah mangga saya.

Tuan Tinh terkejut, dan tiba-tiba menjadi kasar:

- Tapi cabang pohon itu menjalar ke halaman rumahku, dan buahnya jatuh di sisi ini.

"Lihat, di mana pangkal pohonnya?" teriak Tuan Lam.

Mereka berdebat sepanjang pagi. Akhirnya, Tuan Lam berbalik dan pergi. Tuan Tinh berdiri memperhatikan punggung tetangganya, mangga di tangannya tiba-tiba kehilangan rasa manis dan aromanya.

Kemudian, naungan pohon mangga menutupi kebun kubis Pak Tinh, menyebabkan akarnya membusuk dan daunnya menguning. Suatu hari, ia meminta Pak Lam untuk memangkas cabang-cabang pohon mangga itu. Pak Lam berdiri di sisi lain pagar, mengamati Pak Tinh melalui celah-celah:

- Ke mana bayangan pohon jatuh adalah urusan pohon itu sendiri.

Keesokan paginya, Pak Tinh mengeluarkan gunting pangkasnya dan memangkas semua cabang pohon mangga yang menjulur ke arah rumahnya. Daun-daun berguguran di seluruh halaman. Pak Lam berdiri di sisi lain pagar, mengamati dengan wajah pucat, tetapi tidak mengatakan apa pun. Pohon mangga itu berhenti berbuah selama dua musim.

Sejak saat itu, pagar menjadi tembok tak terlihat. Suatu kali, kucing Pak Tinh melompati pagar dan merebut ikan peliharaan Pak Lam. Pak Tinh berlari keluar dan melihat Pak Lam memegang kemoceng, sementara kucing belang itu berlari menyelamatkan diri sambil mengeong pilu. Pak Tinh ingin meminta maaf, tetapi melihat wajah Pak Lam memerah karena marah, permintaan maaf itu membuatnya tercekat. Ia hanya diam-diam membawa kucing itu kembali ke dalam rumah.

Keesokan harinya, Tuan Lam memasang jaring untuk mengelilingi pagar. Tuan Tinh berdiri mengamati dari jendelanya, melihat tangan tetangganya, yang tampak tua, mengikat kawat baja ke setiap tiang kayu. Sore itu, ia melihat ke seberang melalui celah. Tempat itu sepi.

Sepuluh tahun berlalu begitu saja. Kedua tetangga lanjut usia itu tinggal bersebelahan tetapi tidak pernah berbicara sepatah kata pun. Beberapa pagi, Pak Tinh akan pergi ke kebunnya untuk menyirami tanaman dan mendengar batuk kering Pak Lam dari seberang jalan. Di malam hari, ia akan berbaring terjaga mendengarkan siaran berita dari televisi di sebelah. Ia bertanya-tanya apakah Pak Lam kesepian, lalu berpikir dalam hati, "Siapa yang menyuruhnya untuk begitu keras kepala?"

***

Badai datang tiba-tiba. Angin telah menderu sejak malam sebelumnya, mengguncang papan pagar dengan hebat. Keesokan paginya, ketika membuka pintu, Tuan Tinh terkejut. Pagar telah roboh. Batas antara kedua rumah itu kini hanya berupa sebidang tanah kosong. Tuan Lam berdiri di sana, di sisi lain. Mata mereka bertemu, lalu mereka membuang muka. Mereka berdua sudah tua. Rambut Tuan Tinh beruban, dan punggung Tuan Lam lebih bungkuk daripada terakhir kali mereka berbicara. Sepuluh tahun telah berlalu, terukir di wajah mereka berdua.

Pada hari pertama, Pak Tinh dengan tekun membersihkan bagiannya. Pak Lam melakukan hal yang sama. Mereka berdua diam-diam membersihkan sepanjang pagi. Menjelang siang, Pak Tinh duduk di tangga, memandang kekacauan itu. Lengannya terasa pegal. Ia ingat bertahun-tahun yang lalu ketika ia bisa membawa dua ember air sekaligus dan menggali sepanjang hari tanpa merasa lelah. Sekarang, hanya membersihkan beberapa papan kayu saja membuatnya sesak napas dan lututnya sakit.

Keesokan paginya, ia mengeluarkan beberapa papan pinus baru. Ia bermaksud membangun kembali pagar itu, membuatnya tinggi dan kokoh. Tetapi ketika ia mengangkat papan pertama, tangannya gemetar. Ia mencoba menyeimbangkannya, tetapi papan itu miring ke satu sisi. Ia mencoba lagi, tetapi tetap tidak bisa.

- Jika tetap seperti itu, bangunan itu akan runtuh lagi saat badai datang berikutnya.

Sebuah suara dari belakang mengejutkannya. Tuan Lam berdiri di sana, menatapnya melalui celah di pagar yang roboh. Kedua pria itu saling menatap dalam diam. Angin sepoi-sepoi bertiup, membawa aroma tanah basah setelah hujan. Tuan Tinh menunggu—ia tidak tahu apa yang ditunggunya, hanya saja keheningan ini terasa sangat berat.

Kemudian Tuan Lam melangkah mendekat. Langkahnya lambat. Ia mengulurkan tangannya yang kecokelatan untuk menopang ujung papan yang lain. Tangan itu pun gemetar, terlalu tua, terlalu kapalan karena bertahun-tahun bekerja. Mereka mulai bekerja. Tuan Tinh memukul paku, Tuan Lam memegang papan.

Siang itu, mereka duduk beristirahat di tangga. Mereka tidak duduk bersebelahan, tetapi di sisi yang berlawanan, namun jarak di antara mereka tampak jauh lebih dekat daripada sepuluh tahun yang lalu. Tuan Tinh mengeluarkan botol airnya dan meneguknya dalam-dalam. Ia menawarkan botol itu kepada Tuan Lam. Tuan Lam ragu-ragu, lalu menerimanya. Mereka minum dalam diam. Air tawar itu terasa hambar, tetapi kesejukannya melegakan tenggorokan mereka yang kering.

"Kami benar-benar semakin tua," kata Tuan Lam.

Tuan Tinh mengangguk, tak membutuhkan penjelasan lebih lanjut. Keduanya mengerti bahwa usia tua merayap ke setiap persendian, setiap gerakan. Mereka mengerti bahwa ledakan amarah mereka, pada kenyataannya, telah kehilangan semua kekuatannya.

Sore itu, pagar baru selesai dibangun. Pagar itu lebih kokoh dan lebih rapi daripada yang lama.

"Besok saya akan membeli cat untuk mengecat ulang pagar," kata Bapak Tinh.

"Saya juga," jawab Tuan Lam.

Mereka tidak saling bertanya warna apa yang akan digunakan untuk mengecat dinding, dan mereka juga tidak menyepakati apa pun; mereka hanya mengangguk sebagai salam dan kemudian berpisah.

***

Keesokan paginya, Pak Tinh mengeluarkan sekaleng cat hijau. Warna hijau cerah yang kontras dengan kayu abu-abu itu seperti angin segar. Ia baru mengecat setengahnya ketika mendengar suara di seberang. Ia melirik melalui celah dan melihat Pak Lam menggunakan cat kuning. Dua warna berbeda muncul di pagar yang sama, dipisahkan oleh celah di kayu.

Tuan Tinh berhenti. Ia menatap warna hijau di sisinya, lalu warna kuning di sisi lainnya. Sebuah perasaan aneh muncul dalam dirinya, bukan amarah, bukan geli, tetapi sesuatu antara penyesalan dan penerimaan. Mereka masih berbeda, masih ingin mempertahankan batasan masing-masing. Tetapi setidaknya, batasan-batasan itu sekarang dibangun oleh mereka berdua.

Ketika mereka sampai di tengah lukisan, mereka berdua berhenti bersamaan. Di kaki pagar, kucing belang milik Tuan Tinh berdiri di sana, matanya mengintip melalui celah-celah kayu seolah mencari jalan yang familiar yang telah menghilang. Tuan Tinh membungkuk untuk mengelus kucing itu. Tuan Lam juga menatap kucing itu. Matanya tidak lagi menunjukkan kemarahan, hanya sedikit rasa lelah dan sedih.

"Lubang di pojok itu..." Pak Tinh memulai, suaranya serak karena sudah lama tidak berbicara. Dia ragu-ragu, mencari kata-kata yang tepat, "Kucing itu biasa berlari melewatinya."

Tuan Lam tetap diam, mengamati kucing itu, lalu mendongak menatap Tuan Tinh. Wajah Tuan Lam kurus, dengan kerutan yang dalam dan berlekuk-lekuk.

"Sisakan celah," kata Tuan Lam dengan suara rendah, "agar kucing bisa berjalan-jalan."

Pak Tinh mengangguk. Mereka berdua mengeluarkan gergaji dan memotong sudut dari dua papan terakhir. Suara gergaji bergema terus-menerus. Serbuk gergaji jatuh ke tanah seperti serpihan waktu yang dipangkas. Mereka membuat sebuah "lengkungan" kecil tepat di permukaan tanah.

Kucing itu berjalan lewat, lalu menghilang di balik bedengan sayuran. Mereka berdiri mengamatinya, tak seorang pun mengucapkan sepatah kata pun. Hanya hembusan angin lembut yang berdesir melalui papan-papan baru, aroma cat segar bercampur dengan bau tanah, yang terdengar.

Siang itu, Tuan Lam mengeluarkan teko teh hijau dingin. Ia meletakkannya di tiang di tengah pagar, tepat di tempat mereka biasa berdiri dan berdebat. Ia tidak berteriak, tidak mengatakan apa pun, hanya meninggalkan teh di sana dan kembali masuk ke dalam rumah.

Pak Tinh melihatnya dari dalam rumah. Ia berdiri memandang teko teh itu untuk waktu yang lama. Kemudian ia melangkah keluar dan mengambilnya. Tehnya dingin, dengan embun masih menempel di bagian luarnya. Ia menyesapnya perlahan. Teh itu pahit dan sepat, tetapi meresap ke tenggorokannya yang kering dan panas. Ia menutup matanya, membiarkan rasa pahit itu menyebar. Sama seperti betapa pahitnya kemarahan yang ia pendam selama bertahun-tahun terhadap tetangganya.

Ia membuka matanya dan melihat ke seberang pagar. Di sisi lain, Tuan Lam berdiri, menyirami pohon mangga tua. Pohon itu menumbuhkan tunas hijau yang subur. Mangga muda tumbuh di ranting-rantingnya, berwarna hijau pucat di bawah sinar matahari terbenam. Jika ranting-ranting mangga itu suatu hari nanti menjangkau halaman rumahnya lagi, Tuan Tinh membayangkan dirinya mengambil mangga-mangga matang itu dan meletakkannya di depan pintu rumah Tuan Lam. Tanpa berkata apa-apa, hanya meninggalkannya di sana. Sama seperti bagaimana Tuan Lam meletakkan teko ini.

Malam itu, Tuan Tinh berbaring mendengarkan televisi dari seberang ruangan, seperti biasa. Tapi kali ini, dia tidak merasa kesal. Dia hanya berpikir, mungkin Tuan Lam juga sendirian, mendengarkan detak jam di malam yang sunyi. Mereka berdua sudah tua. Mereka berdua kesepian. Selama sepuluh tahun terakhir, mungkin mereka telah menyia-nyiakan sesuatu yang berharga – bukan mangga, tetapi waktu. Waktu yang seharusnya bisa mereka habiskan bersama, minum teh, membicarakan hal-hal sepele dalam hidup, tentang menanam sayuran, tentang cuaca, tentang anak-anak mereka yang jauh dari rumah, tentang kesepian di usia tua...

Tapi belum terlambat. Belum terlambat untuk menikmati sore hari dengan secangkir teh. Belum terlambat untuk menikmati mangga di musim berikutnya...

Cerita pendek: NGOC LINH

Sumber: https://baocantho.com.vn/nhung-trai-xoai-mua-sau-a196789.html