Masa kecilku

Matahari sore perlahan terbenam di atas atap genteng yang ditutupi lumut. Sinar sore hari dengan tenang menyaring melalui dedaunan, menciptakan bayangan panjang di halaman kecil di depan rumah. Tuan duduk di kursi kayu tua, pandangannya dengan lembut mengikuti kedua anaknya yang bermain dengan kerikil. Tawa mereka yang jernih dan kekanak-kanakan bergema di akhir pekan yang damai. Dia tersenyum, hatinya terasa sakit seperti aliran air yang tenang mengalir melalui celah di bebatuan.

Tuan, yang berusia lebih dari tiga puluh tahun, adalah seorang pegawai negeri sipil di sebuah instansi pemerintah. Pekerjaannya stabil, dan kehidupan keluarganya, meskipun tidak terlalu mewah, nyaman dan hangat. Istrinya adalah seorang guru, baik hati dan cakap. Mereka memiliki dua anak, seorang putra dan seorang putri. Kehidupan mereka tampak sederhana, tetapi membutuhkan banyak usaha yang tenang. Tuan bukan hanya seorang suami yang setia tetapi juga seorang ayah teladan – sebuah kualitas yang tidak semua orang pahami, atau mungkin bahkan abaikan.

Ilustrasi: LE NGOC DUY

Di tempat kerja, Tuan terkadang jelas merasakan tatapan tidak setuju dan bisikan-bisikan ketika ia menolak menghadiri acara setelah jam kerja, tidak mengambil pekerjaan tambahan, atau melewatkan kesempatan promosi karena ia "sibuk mengurus anak-anaknya." Beberapa orang mendecakkan lidah: "Tuan adalah pria berkeluarga, hanya peduli pada istri dan anak-anaknya." Yang lain menyindir: "Jika seorang ayah terlalu berhati lembut, anak-anaknya akan menjadi manja di kemudian hari." Tetapi ia hanya tersenyum dalam hati. Karena beberapa nilai tidak perlu dibuktikan dengan kata-kata. Ia percaya bahwa masa kecil seorang anak, sekali hilang, tidak dapat dibeli kembali bahkan dengan semua emas di dunia. Ini bukan hanya filosofi hidup, tetapi keyakinan teguh yang telah berakar sejak masa kecilnya.

Dahulu, Tuan dibesarkan dalam keluarga besar. Ayahnya seorang tentara, sering bepergian jauh dari rumah. Ibunya bekerja tanpa lelah berjualan, berjuang untuk mencukupi kebutuhan. Dia tidak menyalahkan ayahnya, tetapi dia tidak pernah melupakan perasaan hampa yang dialaminya setiap kali belajar mengendarai sepeda sendirian atau pergi ke pertemuan orang tua-guru tanpa ditemani siapa pun. Momen-momen kecil itu terukir dalam ingatannya seperti luka yang tak bernyawa, tidak berdarah tetapi terus menghantui sepanjang hidupnya. Tuan pernah bersumpah bahwa jika dia memiliki anak, dia tidak akan membiarkan mereka kesepian di masa kecil mereka. Dia akan hadir, bukan hanya secara fisik, tetapi dengan hatinya dan waktu yang akan dia habiskan bersama mereka.

Suatu malam, putra sulungnya demam tinggi. Tuan baru saja menyelesaikan sebuah laporan dan, tanpa mengganti bajunya, bergegas masuk ke kamar. Bocah itu terengah-engah, dahinya terasa panas sekali. Mata istrinya berkaca-kaca. Sepanjang malam, Tuan memeluk putranya, menenangkannya dan memantau suhu tubuhnya. Saat fajar menyingsing, demamnya mereda, dan bocah itu tertidur dalam pelukannya. Tuan duduk di sana, bajunya basah kuyup oleh keringat putranya, rambutnya acak-acakan, matanya sayu karena kelelahan, tetapi hatinya terasa ringan. "Aku sekarang seorang ayah. Aku benar-benar seorang ayah," pikirnya.

Sejak saat itu, setiap malam, ia meluangkan waktu untuk membacakan cerita kepada anaknya. Setiap pagi, ia menyiapkan sarapan dan mengantar anaknya ke sekolah. Di waktu luangnya, ia mengajari anaknya mencuci piring dan membersihkan rumah. Ini adalah hal-hal kecil, tetapi Tuan percaya bahwa itulah cara untuk menanamkan benih karakter. Ada pepatah lama: "Membesarkan anak tanpa mengajarinya adalah kesalahan ayah." Mengajar bukan hanya tentang kata-kata, tetapi juga tentang kehadiran yang tenang. Bukan melalui hukuman fisik atau teriakan, tetapi melalui memberi contoh yang baik setiap hari.

Suatu ketika, perusahaannya memperluas departemennya dan membutuhkan pemimpin proyek baru. Tuan memiliki keterampilan dan pengalaman yang dibutuhkan, serta sangat dihormati. Namun, posisi tersebut membutuhkan perjalanan bisnis yang sering, terkadang meninggalkan rumah selama berminggu-minggu. Istrinya mendukungnya, mendesaknya untuk menerima tawaran itu dengan percaya diri. Tetapi malam itu, ketika ia mendengar putrinya berbisik, "Ayah, ceritakan sisa ceritanya," dan putranya menarik lengan bajunya, bertanya, "Jika Ayah pergi dalam perjalanan bisnis, siapa yang akan menjemputku dari sekolah?", Tuan tiba-tiba merasa tenggorokannya tercekat.

Dia menolak posisi itu. Orang-orang terkejut. Beberapa merasa kasihan padanya. Tetapi yang lain diam-diam memandangnya dengan pandangan berbeda—pandangan yang lebih dalam dan penuh hormat.

Suatu sore menjelang akhir tahun, ketika kedua anak itu sibuk membuat kartu ucapan untuk orang tua mereka, putri Tuan tersenyum cerah dan menyerahkan selembar kertas kepadanya: "Ayah, aku menggambarmu sebagai pahlawan super, selalu di sisiku." Tuan terdiam. Bukan karena kartu itu indah, tetapi karena tulisan tangannya yang gemetar dan buram: "Ayah adalah sahabat terbaikku."

Ia tiba-tiba teringat sebuah baris dari lagu Tran Tien "Ibuku": "Masa kanak-kanak bagaikan bantal empuk, bantal empuk bagi usia tua untuk menyandarkan wajahnya." Masa kanak-kanak yang dipupuk dengan cinta, kehadiran, dan perlindungan adalah hadiah paling berharga yang dapat ia tinggalkan untuk anak-anaknya – seperti bantal empuk yang menopang kehidupan mereka.

Bertahun-tahun kemudian, ketika anak-anaknya tumbuh dewasa dan meninggalkan pelukan orang tua mereka, Tuan percaya bahwa kenangan indah ini akan menjadi fondasi bagi masa depan mereka. Saat-saat mereka membersihkan halaman bersama, malam-malam mereka membaca bersama, pagi-pagi ia mengikat rambut putrinya, atau tatapan lembut di mata putranya ketika ia tersandung... semua itu akan menjadi harta karun yang sunyi namun abadi. Beberapa orang menggunakan masa kecil untuk menyembuhkan hidup mereka. Yang lain mendedikasikan seluruh hidup mereka untuk menyembuhkan masa kecil mereka. Tuan tidak ingin melakukan keduanya. Ia hanya memilih satu hal: memastikan anak-anaknya memiliki masa kecil yang tidak perlu disembuhkan.

Di bawah naungan pohon beringin tua, saat senja tiba, Tuan duduk tenang mengamati kedua anaknya berlari dan bermain, baju mereka bernoda tanah dan pasir, senyum mereka berseri-seri di bawah sinar matahari sore. Ia tersenyum. Dalam tatapan yang jauh dan lembut itu, terpendam seluruh kehidupan yang tergambar dalam masa kecil anak-anaknya.

Tran Tuyen

Sumber: https://baoquangtri.vn/tuoi-tho-con-193549.htm