Musim semi masih ada di sini.

Roda-roda bergulir perlahan di atas lubang-lubang besar dan kecil saat tanah mengeras di bawah sinar matahari Desember terakhir. Binh menunjuk, mengatakan bahwa ketika air surut, lumpur di sini akan setinggi lutut. Lumpur itu sangat dingin; rasa dingin menjalari tulang punggungnya saat ia mencelupkan kakinya ke dalamnya. Hari itu, ia meninggalkan sepeda motornya di jalan raya dan menyeberangi ladang untuk pulang setelah banjir dahsyat. Lumpur kuning menutupi ladang dan desa, membuat air matanya berlinang.

An menatap hamparan sawah hijau yang subur, mencari jejak banjir beberapa bulan lalu. Tangkai padi bergoyang tertiup angin, dan An menghirup aroma padi muda bercampur dengan bau tanah. Tiba-tiba, mobil mengerem mendadak di depan sebuah ladang, dan Binh menangkupkan kedua tangannya ke mulutnya, berteriak, "Ayah, aku pulang!"

Pria itu, yang tadinya membungkuk merawat bibit padi, dengan cepat menegakkan tubuhnya, memisahkan batang padi, mengarungi air ke tepi sungai, buru-buru memercikkan air untuk mencuci tangannya yang penuh lumpur, lalu menyeka tangannya di bajunya. Matanya tertuju pada An, yang berdiri malu-malu di sampingnya tanpa berbicara.

- Ayah, ini An, temanku dari kota. Dia pulang kampung untuk Tết tahun ini.

An menyapa ayahnya, Binh, dengan lembut. Ada kegembiraan sesaat, seperti embusan angin yang menyapu wajahnya yang keriput, yang dipenuhi dengan banyak kekhawatiran. Ia menyuruh kedua anaknya pulang dan beristirahat, sambil berkata bahwa ia akan menyelesaikan perawatan tanaman padi lalu kembali.

2. Dua minggu lalu, Binh dengan ragu-ragu berkata, "Mungkin An sebaiknya mengunjungi ayahnya setelah Tết saja. Rumahku benar-benar terendam banjir, dan barang-barangku basah dan rusak. Saat banjir datang, tidak ada rumah di lingkunganku yang atapnya terlihat." Binh menghela napas, "Tahun ini, kerabat kita di pedesaan mungkin akan merayakan Tết dengan sedih, jadi mari kita tunda kunjunganmu!"

An, dengan mata bulatnya yang seperti merpati, bertanya, "Lalu kenapa kita tidak kembali ke Ayah?" Ketika banjir datang, An menangis bersama Binh saat melihatnya dengan lesu menjatuhkan ponselnya setelah menerima telepon dari ayahnya. Ayahnya mengatakan air telah naik hingga setinggi betisnya, dan dia serta Minh kecil harus mengungsi. Itu adalah pertama kalinya dalam empat tahun perkenalan mereka, An melihat pria kuat itu menangis. Dia duduk sepanjang malam di balkon, menatap gemerlap lampu kota. Hanya dalam satu malam, An melihatnya menua dengan sangat cepat. Pukul empat pagi, dia buru-buru mengambil ranselnya dan naik bus pertama kembali ke ayahnya...

...Ia mengulangi beberapa kali, "Mungkin kita sebaiknya santai saja saat pulang," tetapi An tetap teguh. An telah mempersiapkan pertemuan pertama ini selama setahun penuh. Ia bertanya apa yang disukai ayahnya, berapa tinggi Minh agar ia bisa membelikannya pakaian baru untuk Tết, dan hari apa ia akan mengunjungi kakek-neneknya saat Tết... An bertanya apakah ia memiliki persembahan lima buah selama Tết di Vietnam Tengah, atau apakah ia pergi ke kuil untuk memetik ranting keberuntungan di awal tahun? Antusiasme dan kegembiraan An membuat Binh merasa bahwa Tết sudah dekat, meskipun kalender di dinding baru menunjukkan bulan Oktober.

3. Anjing itu mengibas-ngibaskan ekornya dengan penuh semangat saat sepeda motor melaju melewati gerbang. Minh, yang sedang sibuk mengelap meja dan kursi kayu, menjatuhkan kain pembersih dan bergegas keluar ke halaman untuk menyambut saudaranya.

- Ah... Kakak, kakak sudah pulang.

Lalu Minh menatap An dengan nakal: "Apakah ini kakak iparku, Kak?"

Binh dengan lembut menepuk dahi An dan dengan cepat mengangguk. An dengan ragu-ragu melangkah masuk ke rumah tua itu. Noda air kekuningan menempel di dinding dekat atap genteng yang gelap dan lapuk. Rumah itu rapi, tetapi beberapa sudut kosong. Barang-barang baru tampak tidak sesuai dengan perabotan lainnya. Di tengah ruangan terdapat meja dan kursi kayu. Binh dengan lembut memegang tangan An dan membawanya masuk, menyuruhnya duduk dan beristirahat. Kali ini, dia rela meninggalkan sepeda motornya agar bisa mengantar An ke pasar. Minh dengan polos mengangkat kain lap dan mengeluh, "Mengapa banjir tidak menghanyutkan kursi kayu berukir naga ini sehingga aku tidak perlu mengelapnya, Kakak?" Dua kata "Kakak" terdengar begitu penuh kasih sayang. Minh duduk di kelas 8; ibunya meninggal dunia ketika dia masih di taman kanak-kanak.

Minh melirik jam, lalu dengan terkejut, ia cepat-cepat berlari untuk mencolokkan penanak nasi. An mengikutinya ke dapur, memperhatikan adik laki-lakinya yang sedang membungkuk di dekat keran air tempat ikan dimasak. “Kakak, mau ikan rebus atau goreng? Aku akan merebus ikan dengan nanas untukmu.” An tersenyum, duduk di dekat keran, dan menawarkan bantuan. Minh protes, “Tidak mungkin! Aku akan mentraktirmu hari ini, tapi mulai sekarang, aku akan membiarkanmu menggunakan dapur.”

Dapur itu sangat sederhana. Beberapa panci tergantung di dinding, dan beberapa stoples minyak goreng dan saus ikan seadanya. Di samping kompor gas yang mengkilap terdapat sebuah meja berkaki tiga dengan beberapa bara kayu bakar yang hampir padam. Binh bercerita bahwa ayahnya menyuruh Minh untuk membawanya membeli kompor baru segera setelah ia tahu mereka akan kedatangan tamu untuk Tet (Tahun Baru Imlek). Ayahnya bekerja di ladang sepanjang hari, dan Minh, sepulang sekolah, mengambil alih tugas memasak. Ikan goreng dan telur rebus sudah cukup untuk bekal mereka sepanjang hari.

Minh memotong kayu untuk menyalakan api, lalu membungkuk dan meniupnya berulang kali sampai api akhirnya berkobar. Beberapa kepulan asap naik dan menempel di dinding yang bernoda asap. Tangan Minh yang panjang dan kurus menuangkan sesendok besar garam ke dalam panci, sambil bergumam, "Tuna rebus adalah yang terbaik! Kalau ada ikan segar di pasar, aku akan membelinya untuk membuat sup mie untukmu, Kakak Hai!" An bertanya, "Kenapa kamu tidak menambahkan lada dan bawang bombai untuk menambah rasa?" Minh menggaruk kepalanya dan berkata, "Aku hanya memasaknya secara acak. Kita kekurangan bawang bombai dan lada selama beberapa hari, dan aku lupa membawanya pulang dari sekolah."

Anjing di luar menggonggong gembira. Ayah pulang dari ladang. Ia meletakkan cangkulnya di beranda dan pergi ke sumur untuk mencuci tangan dan kakinya. Tiba-tiba, An merasa canggung, berdiri ragu-ragu di ambang pintu. Ayah tersenyum ramah dan menyuruh An untuk memperlakukannya seperti rumah sendiri dan tidak malu. Ia berkata bahwa setelah makan, ia harus langsung pergi ke ladang; akan membutuhkan dua hari lagi untuk menyelesaikan penanaman kembali bibit padi. Setelah bibit ditanam kembali, mereka akan menaburkan pupuk dan kemudian mereka bisa tenang dan pergi ke darat untuk merayakan Tet. Ia memberi tahu An bahwa begitulah cara keluarga petani. Hari ini, mereka sangat sibuk di ladang, sebagian menaburkan pupuk, sebagian lagi mencabut gulma dan menanam kembali bibit padi. Mereka tidak bisa tenang merayakan Tet sampai pekerjaan di ladang selesai!

4. Cuaca sangat dingin di akhir bulan lunar kedua belas. Di pagi hari, dari dalam rumah, kabut menggantung seperti tirai antara langit dan bumi. Karena tidak terbiasa dengan cuaca seperti itu, An meringkuk di ambang pintu dengan jaket tebalnya. Ayahnya telah pergi ke ladang saat fajar. An menggigil membayangkan kaki telanjang ayahnya terendam dalam air yang sangat dingin. Tadi malam, saat ayahnya berbicara tentang masalah keluarga, An menatap kaki ayahnya yang besar dan kapalan dan merasa sangat kasihan padanya.

Melihat An duduk di depan pintu, Binh bercanda, "Siapa yang kemarin begitu bersemangat pergi ke pasar pagi-pagi sekali, dan sekarang menggigil seperti ini?" Tiba-tiba teringat perjalanan ke pasar, An duduk tegak dan menyuruh Binh untuk segera mengantarnya ke sana. Embun membasahi kelopak matanya, dan di sepanjang jalan, terlihat sekilas para wanita yang pergi ke pasar pagi-pagi sekali dengan galah di pundak mereka. Bundel sayuran, masih basah oleh embun, mengintip dari keranjang dengan beberapa rumpun bunga marigold kuning cerah dan beberapa tandan krisan warna-warni… Suara Binh tercekat saat ia mengatakan bahwa ibunya dulu biasa membawa sayuran ke pasar. Halaman belakang rumahnya selalu rimbun dengan daun ubi jalar, dan selama Tet (Tahun Baru Vietnam), ada juga kubis, bawang bombai, dan ketumbar. Di sore hari, ibunya akan mencabut kubis, mengupas serat pisang, dan mengikatnya menjadi bundel untuk dijual di pasar. Ketika masih sangat kecil, ibunya akan menaruhnya di satu sisi keranjang, dan sayuran di ujung lainnya saat membawanya ke pasar. Sementara ibunya menjual sayuran, dia akan duduk dan bermain di tanah.

Meskipun masih pagi buta, pasar desa sudah ramai dengan orang-orang. Beberapa daun pisang ditumpuk di tanah, ditutupi dengan bunga marigold kuning cerah. Binh mengatakan itu untuk orang-orang yang membelinya untuk persembahan Malam Tahun Baru. Pasar dipenuhi dengan aroma acar bawang bombai dan bawang merah. Gaun warna-warni anak-anak berkibar tertiup angin, memanggil para pembeli. Binh mengatakan pasar semakin ramai menjelang Tết. Pada tanggal 29 dan 30, tidak ada ruang untuk berdesak-desakan. Meskipun mereka telah membeli semua kebutuhan mereka, mereka tetap senang pergi ke pasar untuk menghirup aroma Tết.

Dia berkata bahwa dulu, setiap liburan Tet, ibunya akan membawanya ke penjahit untuk membuat pakaian baru: celana biru dan kemeja putih. Pada hari pertama Tet, dia akan mengenakan pakaian baru itu untuk menyalakan dupa bagi leluhurnya. Setelah merayakan Tet, dia akan mengenakan pakaian yang sama ke sekolah. Setiap tahun selalu sama, selalu celana biru dan kemeja putih yang sama, dan dia sangat gembira. Selama Tet, ibunya juga akan membuat acar sayuran dan daging babi yang direndam dalam saus ikan untuk mereka bertiga… Dia menyeka hidungnya dengan tangannya, mengabaikan An ketika An menyadari bahwa dia merindukan ibunya.

An pergi ke sudut pasar, mengambil seikat daun krisan yang gemuk dan lembut. Ia berpikir dalam hati, "Nanti aku akan membeli beberapa udang segar untuk membuat sup; Minh pasti akan menyukainya." Penjual itu menata kembali sayuran, mendongak, melihat Binh, dan menepuk pahanya. "Astaga, Binh! Apa kau tidak mengenaliku?" Binh terkekeh, mengatakan bahwa ia ingin memberi kejutan kepada Bibi Ba. Ia memperkenalkannya kepada An sebagai Bibi Ba, adik perempuan ayahnya.

Ia terkekeh, mengatakan bahwa setelah banjir, rumahnya hanya tinggal lumpur. Lumpur lunak menutupi lantai yang telanjang, kebun sayur, dan kebun jambu, hingga setinggi lututnya. Tapi ia tidak bisa hanya duduk di sana menangis. Ia menunggu lumpur mengendap, lalu membangun bedengan, menabur benih selada, bawang bombai, dan ketumbar, dan menutupinya dengan daun pisang. Beberapa hari kemudian, ia mengangkat daun pisang dan sayuran-sayuran itu telah tumbuh. Tidak ada pupuk yang lebih baik daripada tanah yang subur. Ia dengan lembut menepuk tangan An, berkata, "Hei, datanglah ke rumahku di ujung desa untuk memetik sayuran. Oh, datanglah pada tanggal 30 ke rumahku untuk membuat kue ketan. Tahun ini, karena banjir, kita akan mengadakan perayaan Tet kecil-kecilan; dua atau tiga keluarga akan mengumpulkan sumber daya mereka untuk membuat satu panci untuk bersenang-senang. Tetangga dan pejabat desa juga telah membantuku membangun kembali rumah baruku."

5. An meletakkan setumpuk baskom dan keranjang baru di tengah rumah. Di dalamnya ada bawang merah, bawang bombay, lobak, dan wortel. An memotong akar setiap bawang merah, mengupas kulit putih bagian luarnya, dan menaruhnya di baskom berisi air garam. Binh dan saudaranya berdiri di sana sejenak, lalu ikut membantu. Di tangan Binh yang canggung, bawang merah menjadi pendek dan tumpul. An menunjukkan kepadanya cara memotongnya lebih panjang agar terlihat lebih bagus, dan mengupas lapisan kulit lainnya agar tetap putih. Kemudian, An akan mengukir wortel menjadi bentuk bunga plum lima kelopak, memangkas lobak menjadi tepi bergerigi… memastikan acar bawang merah mereka akan menjadi yang paling cantik di lingkungan sekitar.

- Kakak, kamu mirip sekali dengan Ibu. Aku dengar Ayah bilang Ibu juga sering membuat acar sayur dengan daging yang direndam saus ikan. Sayang sekali aku masih terlalu kecil waktu itu dan tidak ingat apa-apa...

Binh terisak, mengalihkan pembicaraan, dan berkata, "Bawang dari Ly Son sangat pedas." Kemudian dia menatap kekasihnya dengan penuh perhatian.

- Bagaimana kamu tahu cara membuat acar sayuran? Kami tidak punya hidangan ini di kota.

An tertawa: "Ini sangat mudah, semuanya ada di YouTube. Saya sudah mencari informasi sepanjang malam. Bukan hanya acar sayuran, tetapi saya juga membuat daging yang direndam dalam saus ikan dan banyak hidangan lainnya."

Ayah kembali dari ladang. Ia berdiri lama, menatap keranjang acar bawang dan mentimun yang sedang dikeringkan di depan rumah. Sudah lama ia tidak mencium aroma tajam dan kuat itu di halaman rumahnya. Pada hari-hari menjelang Tet (Tahun Baru Imlek), ia sering merasa melankolis. Ia berpikir bahwa kesedihan akan hilang di tengah hujan dan matahari di ladang, tetapi setiap kali Tet tiba dan ia melihat api menyala di dapur orang lain, kesedihan itu akan muncul kembali. Mendengar suara tawa dan percakapan yang riuh di dalam rumah, ia menyiapkan cangkulnya, senyum merekah di wajahnya.

6. An duduk di belakang sepeda motor, tangannya erat menggenggam dua pot bunga marigold. Beberapa pot bunga kuning cerah lainnya tergantung di bagian depan sepeda motor. Pada pagi tanggal 30, mata Minh kecil membulat saat ia melihat An membawa pulang berbagai macam bunga. An dengan teliti memotong dan merangkainya, lalu meletakkan vas bunga yang indah di altar ibunya...

Mobil itu perlahan melaju di sepanjang jalan di tengah ladang. Jalan itu penuh dengan lubang besar dan kecil karena lumpur segar mengering dan menjadi rata. Binh mengatakan bahwa setelah banjir, penduduk desa sudah membersihkan sekali, dan sekarang, menjelang Tết, mereka membersihkan lagi untuk membuat semuanya rata. An memperhatikan burung layang-layang yang dengan santai bertengger di kabel listrik, merapikan bulu-bulunya di bawah sinar matahari akhir tahun yang kering.

Binh, sambil memegang pot bunga marigold, menoleh ke arah gugusan makam di kaki gunung. Ibunya dimakamkan di sana. An mengulurkan tangan untuk mencabuti rumput di sekitar makam dan menata rapi pot bunga di kedua sisinya. Keduanya duduk lama di dekat makam. Binh berkata bahwa sejak ibunya meninggal, ia kehilangan semua makna Tahun Baru Imlek. Setiap tahun di akhir tahun, ia akan memesan tiket bus pulang untuk menemui ayahnya dan Minh kecil agar mereka tidak terlalu sedih, karena merayakan Tahun Baru di mana pun tetap sama saja…

"Tapi sekarang semuanya berbeda! Kau telah membawa Tahun Baru Imlek untukku, untuk Minh, untuk keluargaku... Dapur terasa hangat beberapa hari terakhir ini seperti saat Ibu masih di sini!" Binh menggenggam tangan An erat-erat.

Sebuah sepeda motor berhenti di kaki gunung. Seorang wanita yang membawa dua pot bunga menuju ke arah makam. Binh menyipitkan mata untuk melihat lebih jelas; itu Bibi Ba. Makam Paman Ba juga ada di sini; sebagian besar penduduk desa dimakamkan di sini ketika mereka meninggal. Bibi Ba mengangguk memberi salam kepada kedua anak itu, lalu menggunakan ujung gaunnya untuk menyeka noda lumpur di batu nisan. Asap dari dupa melayang di bawah cahaya sore yang redup.

"Jadi, kapan kalian berdua akan menikah? Tunggu saja sampai setelah Tahun Baru Imlek..." Pertanyaan tak terduga Bibi Ba membuat An tersipu. Suaranya merendah sambil menatap ke kejauhan: "Tempat ini sangat jauh, dan sering banjir. Apa Bibi tidak khawatir?"

Tangan An terasa hangat di tangan Binh: "Ya, memang sangat jauh. Tapi semakin jauh jaraknya, semakin aku mencintai tanah ini dan penduduknya, Bibi Ba."

Tante Ba tersenyum lembut, "Benar, yang terpenting adalah saling mencintai." Ia berkata, "Tempat ini banjir setiap tahun, tetapi setelah banjir terakhir, penduduk desa kembali ke ladang untuk membajak sawah yang membeku. Tahun ini banjirnya sangat besar, semua orang mengira tidak ada waktu untuk Tết (Tahun Baru Imlek). Tetapi menanam sayuran, membeli bunga marigold, menyiapkan altar leluhur—itu membuat kita merasa masih ada harapan untuk Tết…"

Angin akhir tahun terasa lembut dan dingin. Bibi Ba mengajak kedua anaknya ke rumahnya untuk menyalakan api unggun sebagai sambutan Tahun Baru. Gumpalan asap melayang perlahan dari kejauhan. Sepertinya seseorang baru saja membakar persembahan untuk upacara akhir tahun. Dengan datangnya tahun baru, semua kesedihan dan masalah dilepaskan ke langit, ringan seperti awan dan asap.

NGUYEN THI NHU HIEN

Sumber: https://www.sggp.org.vn/van-con-co-xuan-post837667.html