Asap dapur yang masih tersisa

Kompor kayu bakar kini hanya ditemukan di daerah pedesaan terpencil. Foto: Le Minh.

Itu bisa dimengerti, karena sekarang setiap rumah memiliki kompor gas atau listrik, panci dan wajan yang berkilauan; hampir tidak ada yang menggunakan kompor jerami atau kayu, dengan jelaga dan kotoran yang menempel di permukaannya seperti yang kita lakukan dulu. Generasi kita lahir di masa-masa sulit, dan kerja keras serta perjuangan itu masih terukir dalam ingatan kita. Mungkin itulah mengapa aroma harum asap jerami dari dapur-dapur berjelaga di masa lalu masih tercium, tak mau hilang dari ingatan kita. Sama seperti siang ini, asap kebiruan yang mengepul dari sebuah kebun kecil di pinggir jalan membangkitkan kerinduan di hati saya, mendorong saya untuk segera menghirup dalam-dalam aroma yang menyengat itu. Gumpalan asap biru yang lembut berjalin di antara pepohonan membawa saya kembali ke desa kecil di masa lalu, di mana ukuran kesejahteraan sebuah keluarga diukur dari ukuran tumpukan jerami di halaman atau lumbung beras di dalam ruangan.

Ketika saya masih sangat muda, saya sudah terbiasa dengan asap dapur, atau lebih tepatnya, asap jerami, karena kayu bakar sangat langka saat itu; hanya keluarga kaya yang mampu membelinya.

Nasi, sup, air minum, dan bahkan pakan babi semuanya dimasak menggunakan jerami. Terkadang, jika air minum tidak direbus dengan benar, air tersebut akan berbau asap dan apak, sebagian nasi putih berubah menjadi kuning, dan serpihan abu beterbangan ke dalam panci—tetapi itu hal yang normal, dan tidak ada yang mempermasalahkannya. Bagi petani, memiliki jerami atau batang padi untuk dibakar adalah berkah, karena mereka juga perlu menyimpan sebagian untuk dimakan kerbau mereka agar mereka memiliki kekuatan untuk menarik bajak.

Ketika musim panen tiba, kami semua anak-anak tahu cara mengeringkan jerami, dan di malam hari kami akan mengumpulkannya sebelum matahari terbenam. Setelah panen, selalu ada tumpukan jerami yang menjulang tinggi di halaman, yang memberi kami tempat persembunyian ideal untuk bermain petak umpet. Dalam imajinasiku, itu tampak persis seperti jamur raksasa, lengkap dengan atap untuk melindungi kami dari hujan dan matahari, dan sarang yang nyaman untuk anak-anak ayam kami.

Dibutuhkan keahlian yang tinggi untuk terpilih memanjat dan menumpuk jerami; tumpukan jerami yang indah berbentuk bulat dan proporsional. Mereka yang mengumpulkan jerami untuk bahan bakar juga perlu tahu cara melakukannya dengan benar, menarik jerami secara merata di sekeliling tumpukan untuk mencegahnya miring dan mudah roboh. Atap tumpukan jerami terkadang terasa seperti tempat berlindung yang hangat, dan kami sering meringkuk di dalamnya untuk bermain permainan seperti berjualan atau petak umpet. Tidak ada yang lebih menyenangkan daripada menemukan sarang berisi telur-telur merah muda dari ayam kampung yang bersarang sempurna di dasar tumpukan jerami yang lembut dan halus itu.

Pada hari hujan, jerami di luar akan basah, sehingga sulit untuk menyalakan api, jadi dapur selalu dipenuhi asap. Asap yang terperangkap oleh hujan tidak bisa naik tinggi, tetap berada di atas atap genteng dan berputar-putar, mewarnai dapur kecil itu dengan warna kebiruan yang pekat. Terkadang, asapnya begitu tebal sehingga saya bisa menjangkau dan menyedotnya.

Mengabaikan mata kami yang perih dan merah karena dimarahi secara tidak adil, kami dengan gembira menangkupkan tangan untuk memerangkap asap, lalu berlari cepat ke halaman, dengan senang hati menyaksikan gumpalan asap tipis meluncur melalui jari-jari kami, berputar-putar dan perlahan menghilang ke udara. Kami hafal sajak anak-anak tentang asap ini sejak kecil—kurasa aku sudah hafal bahkan sebelum bisa membaca—dan setiap kali kami melihat asap kebiruan dari jerami di dapur kecil, kami akan berteriak, percaya bahwa dengan melakukan itu asap akan menghilang dan mata kami tidak lagi perih.

Dentingan, asap

Pergilah ke sana dan makan nasi dengan ikan.

Kemarilah dan lemparkan batu ke kepalaku…

Asap dari kompor dapur sangat berkesan bagi saya ketika cuaca mulai dingin, ruangan menjadi kering dan tidak sepanas di musim panas. Asapnya berwarna putih, tipis, harum, dan ringan. Aromanya semakin harum ketika nyala api yang berkedip-kedip membakar dedaunan kering yang berguguran di halaman saya. Di dapur musim dingin, saya sering duduk di dekat kompor, menyaksikan tarian api yang memukau di bawah panci sambil menunggu sesuatu matang atau beberapa sayuran akar untuk dipanggang di atas bara api.

Bisa berupa kentang, jagung, singkong, pisau, sepotong tebu, atau apa pun yang dimasukkan ke dalam api untuk dipanggang. Udara dingin membuat api lebih terang dan lebih menyala. Api jerami menyala sangat terang, tetapi bara apinya sedikit dan cepat padam, jadi apa pun yang Anda masak, Anda harus duduk di sana dan mengawasinya; Anda tidak bisa lari untuk bermain.

Sembari menunggu makanan matang, salah satu kesenangan saya yang tak pernah berakhir adalah memungut butiran beras krispi yang muncul saat sisa beras di jerami berderak, untuk dimakan sebagai camilan cepat guna meredakan ketidaksabaran saya. Butiran krispi ini muncul secara tak terduga seperti bunga putih; jika Anda tidak segera menggunakan tongkat untuk mengambilnya, butiran tersebut bisa gosong hitam karena api.

Di tengah dinginnya musim dingin, jerami kering juga memberi kami, anak-anak, harta karun lain: ikatan jerami yang terjalin rapat. Asap dari ikatan-ikatan ini akan menjaga api tetap menyala terang di tengah bara api yang tampaknya telah padam. Dan tangan kami yang bernoda asap akan terasa kurang mati rasa berkat asap lembut di dalam ikatan jerami ajaib itu.

Bersamaan dengan asap, aroma nasi yang mendidih, aroma masakan yang dimasak dalam panci, bau makanan yang dipanggang di atas arang, atau bau belalang gemuk dan berminyak saat musimnya tiba—ini adalah aroma abadi yang tak akan pernah pudar dari ingatanku. Aku juga sering mengingat pohon jambu yang biasa kupanjat di sore hari ketika asap dapur mulai merembes melalui atap genteng, mencari buah-buahan kecil yang matang di luar musim yang tertinggal di rantingnya. Duduk di pohon, menebak apa yang sedang dimasak ibuku di dapur, memperhatikan asap tipis dan lembut yang melayang di udara, dan membayangkannya seperti gaun peri yang akan terbang ke surga.

Di sana, aku bisa membiarkan pikiranku mengembara tanpa henti bersama asap yang melayang tertiup angin malam hingga menyatu dengan awan berasap tinggi di langit. Aku selalu duduk seperti itu, menunggu ibuku memasak makan malam, mengunyah jambu biji dan "mengintai" rumah mana di lingkungan sekitar yang belum menyalakan kompor mereka—fakta yang terungkap kepadaku dari kepulan asap yang naik dari setiap atap dapur. Sambil memperhatikan asap itu, mataku selalu tertuju pada jalan menuju desa sebelah, tempat kakak perempuanku yang "fasis" akan pulang sekolah. Jika aku melihat sosok yang familiar itu, aku akan segera turun dari kursiku dan mulai menyapu rumah atau mencuci piring.

Baru setelah semuanya selesai, saya bisa dengan nyaman memanjat cabang pohon jambu untuk menghitung kepulan asap yang naik dari dapur tetangga saya, dan mencoba menebak rumah siapa yang sedang merebus pasta ikan fermentasi, memasak ikan dengan api kecil, membuat sup sayur acar, atau memanggang ikan kering asin di atas bara api panas sore itu, memenuhi udara dengan aroma yang tak tertahankan.

Terkadang, saya berpikir bahwa asap membuat makanan panggang terasa lebih enak. Banyak hidangan yang sekarang dipanggang di penggorengan udara atau oven mahal tidak memiliki aroma asap yang khas itu. Tetapi di lingkungan perkotaan yang padat saat ini, asap dapur tidak lagi cocok untuk ruang modern yang terang. Bahkan, asap dapat memicu sirene serangan udara, mengingatkan orang akan masalah serius.

Meskipun begitu, siang ini, di tengah kepulan asap biru yang masih tersisa di samping taman yang tenang, tiba-tiba aku merasakan kerinduan yang mendalam akan dapur tua yang hangat, dipenuhi asap harum jerami yang terbakar. Aku melihat aroma asap masih melekat di pakaianku, rambutku, dan tanganku; aku melihat diriku berada di lingkungan miskin, menghitung gumpalan asap yang melayang di atas atap genteng setiap malam. Menghitung asap untuk mengetahui apakah pemilik setiap dapur kecil telah pulang untuk memasak makan malam, karena melihat asap berarti melihat kehangatan setiap rumah. Tanpa asap, betapa sedihnya dapur-dapur miskin itu.

Sumber: https://daidoanket.vn/van-vuong-khoi-bep-10287967.html