Ke dataran tinggi

Da Lat memberi saya perasaan aneh, sekaligus akrab dan jauh. Terasa akrab karena saya tinggal di tanah tempat pohon pinus berdesir tertiup angin, dan saya minum air sejuk dan menyegarkan yang mengalir dari pegunungan Lang Biang, yang selalu diselimuti awan. Namun, terasa sulit dipahami karena tanah ini begitu baru bagi saya; saya baru pindah ke sini untuk menjadi penduduk kota pegunungan ini ketika kota ini ramai dengan perayaan ulang tahun ke-130 pada tahun 2023. Setiap pemandangan, setiap warna, setiap suara, setiap cerita kota dataran tinggi ini membangkitkan begitu banyak emosi dalam diri saya.

Da Lat, sebuah perspektif yang berbeda. Foto: Vo Trang

Aku tidak tahu kapan itu dimulai, tetapi nama "Da Lat" telah tertanam dalam alam bawah sadarku, bahkan sebelum aku tahu seperti apa bentuknya. Mungkin itu bermula ketika ibuku bercerita tentang daerah pegunungan yang selalu dingin, tempat para wanita memiliki kulit putih dan pipi merah muda, tempat orang-orang selalu mengenakan sweter, mantel panjang, syal, dan topi saat keluar rumah. Atau ketika aku melihat foto hitam putih ibuku yang anggun mengenakan ao dai di air terjun Cam Ly, di tepi danau Xuan Huong dengan pohon-pohon pinus yang menaunginya. Atau ketika aku mendengar cerita tentang kisah cinta tragis di Bukit Pinus Dua Makam, legenda Danau Than Tho, puncak gunung Lang Biang, dan mendengar penyebutan tempat-tempat terkenal seperti Bukit Impian, Lembah Cinta, dan air terjun Prenn. Atau mungkin saat aku tergerak oleh melodi lagu-lagu cinta, oleh puisi-puisi yang diselimuti kabut samar negeri bak mimpi... Aku tidak tahu, dan aku tidak mencari jawabannya, aku hanya tahu bahwa Da Lat selalu ada di benakku, sebuah kerinduan untuk mengunjunginya suatu hari nanti, sebuah jawaban yang kuberikan saat masih sekolah dan seseorang bertanya di mana aku ingin tinggal. Kemudian, setelah bertemu dan berbicara dengan banyak orang, aku menyadari bahwa aku bukan satu-satunya yang merindukan negeri berkabut ini, bahkan sebelum mengetahui banyak hal tentangnya.

Aku masih ingat kegembiraan perjalanan pertamaku ke Da Lat dalam perjalanan bisnis singkat. Kota itu sangat berbeda dari daerah pesisir tempat aku dilahirkan, dan bahkan lebih berbeda lagi dari kota tepi sungai di Selatan tempat aku menghabiskan masa mudaku. Aku menatap kota itu dengan mata seorang anak yang penasaran menjelajahi segala sesuatu di sekitarku. Kunjungan-kunjungan berikutnya mempertahankan perasaan yang sama. Setiap rumah yang bertengger di lereng, setiap jalan yang berkelok-kelok, setiap kebun stroberi yang subur, setiap gugusan bunga di pinggir jalan membangkitkan begitu banyak hal aneh dan menakjubkan dalam diriku. Aku diam-diam mengamati pohon-pohon pinus kuno, membayangkan mereka sebagai benteng yang melindungi kehidupan tanah siang dan malam. Aku berdiri di "atap Dataran Tinggi Tengah," menatap langit yang terbagi menjadi dua: satu sisi berputar-putar dengan awan kelabu tebal yang turun ke lembah, sisi lainnya bermandikan sinar matahari keemasan yang cemerlang. Aku mengemudi, mengejar hujan, menatap puncak-puncak gunung yang diselimuti selimut putih tebal hujan. Ketika saya tiba, langit telah cerah, awan telah menghilang, hanya uap air yang tersisa, membentuk gumpalan kabut putih tipis yang menempel pada pohon pinus yang basah kuyup. Saya membenamkan diri dalam hawa dingin dataran tinggi di lereng Cam Ly, mengamati kota di malam hari. Malam itu cerah, damai, dan sunyi. Ia menghapus semua kebisingan siang hari; jalanan berkilauan dengan cahaya yang kabur, kabut menari di bawah lampu, rumput dan pepohonan basah kuyup oleh embun, dan bahkan rambut saya terasa mati rasa karena dingin. Saya berkelana melalui lorong-lorong yang tampaknya tak berujung dan jalan-jalan yang bergelombang, mendengarkan keheningan malam. Sesekali, beberapa kilatan lampu depan mobil menembus malam yang sunyi, suara yang bergema dari suatu tempat, menimbulkan keributan singkat sebelum mengembalikan malam ke keheningannya yang menyelimuti. Saya mengingatkan diri sendiri untuk bangun sebelum matahari terbit untuk menyaksikan keindahan dataran tinggi saat semuanya masih mengantuk dan lesu, perbukitan yang bergelombang, rumah-rumah yang berantakan, taman-taman yang sunyi semuanya diselimuti oleh sungai kabut yang mengalir dan berkilauan. Kemudian, saat fajar menyingsing, saya dapat menikmati pemandangan kabut berkilauan yang menari-nari di bawah sinar matahari pertama sebelum menghilang begitu saja.

Bahkan sekarang, setelah memilih tempat ini sebagai rumah saya dan menetap dalam kehidupan sehari-hari, saya masih menyisihkan momen-momen tenang untuk merenung dan mengamati kota ini melalui mata seorang pelancong yang santai.

Saya menelusuri kembali rute yang digunakan Alexandre Yersin untuk menemukan dataran tinggi ini, mengunjungi daerah sekitar alun-alun tempat patungnya berdiri, dan memandang ke arah gunung Lang Biang yang diselimuti kabut. Saya membayangkan lanskap Da Lat ketika penjelajah itu pertama kali tiba, dengan rumah-rumah dan sawah-sawah milik etnis minoritas, orang-orang yang lahir di pegunungan dan yang hidupnya terjalin dengan hutan. Saya pergi ke daerah Dan Kia untuk mengagumi perbukitan pinus hijau subur yang membentang di sepanjang Sungai Da Dang yang mengalir ke Danau Suoi Vang dan Danau Dan Kia yang luas dan berkabut. Saya memandang Pembangkit Listrik Tenaga Air Ankroet, sebuah vila indah yang terletak di tengah hutan pinus yang hijau, di samping air terjun yang bergemuruh siang dan malam. Saya mengunjungi rumah-rumah besar yang sudah tua, kediaman raja dan ratu, untuk merasakan kehadiran setiap kerikil, setiap ranting, setiap helai rumput, setiap dinding yang ditutupi lumut yang masih samar-samar memantulkan warna keemasan dari era yang telah berlalu. Aku berlama-lama di depan vila-vila yang bobrok itu, dipenuhi kesedihan dan penyesalan, bertanya-tanya apakah pemilik sebelumnya masih hidup atau sudah tiada. Jika mereka tahu bahwa rumah-rumah yang dulunya menawan dan penuh tawa ini kini hanyalah reruntuhan, betapa hancurnya hati mereka.

Aku berjalan santai mengelilingi Danau Xuan Huong yang tenang di tengah hiruk pikuk jalanan kota, menyaksikan burung-burung raja udang terbang dan meluncur, bertanya-tanya berapa banyak kenangan, berapa banyak suka duka, yang tersembunyi di bawah perairan yang dalam, ditandai oleh perjalanan waktu. Aku mengagumi bangunan-bangunan yang membentang di sepanjang danau yang jernih. Ada paviliun Thuy Ta yang elegan berwarna putih di tepi danau. Ada Hotel Dalat Palace yang megah, yang mengisahkan kisah cinta kaisar dan permaisuri terakhir negara itu, tempat yang juga menyaksikan gejolak zaman di setiap periode masa lalu. Ada menara berbentuk pena dari sekolah Lycee Yersin lama, samar-samar terlihat dalam kabut pagi, dengan bangga menjulang ke cakrawala, membawa aspirasi pengetahuan. Ada Bukit Cu yang hijau subur, dengan deretan pegunungan hijau di kejauhan. Ada pasar Dalat yang dulunya megah, kini berdiri dengan sederhana di tengah bangunan-bangunan sekitarnya. Di sana ada Lapangan Lam Vien, yang menonjolkan dua bunga khas kota pegunungan ini, ramai dikunjungi wisatawan. Dan ada kafe Thanh Thuy, dengan warna ungu yang berkilauan di tepi danau. Dentingan berirama kereta kuda terdengar seperti gema dari negeri yang jauh.

Saya terpesona oleh desa-desa di dalam kota, taman-taman bunga dan buah yang semarak, dan kisah perjalanan mereka dari masa perintis dan pemukiman, hingga terciptanya desa-desa seperti Ha Dong, Van Thanh, Thai Phien, Da Thien, Da Phu, Truong Xuan... yang berkontribusi pada reputasi wilayah ini untuk sayuran dan bunganya. Setiap bunga dan setiap varietas sayuran hidup dengan kisahnya, dari pengenalannya hingga menjadi makanan khas yang telah menyebar luas selama bertahun-tahun.

Saya mengamati daratan secara horizontal untuk melihat ciri-ciri khasnya dibandingkan dengan tempat-tempat yang pernah saya kunjungi sebelumnya, tetapi saya juga penasaran untuk melihat secara vertikal, untuk memahami perjalanan perkembangan, untuk mengetahui kedalaman dan nuansa setiap tempat wisata. Da Lat yang pertama kali saya lihat lima belas tahun yang lalu sudah menjadi kota modern yang berpadu dengan pesona Barat kuno. Saya tidak memiliki nostalgia untuk Da Lat di masa lalu; saya hanya berharap untuk memahami sedikit lebih banyak tentang tempat saya tinggal, melalui kisah-kisah masa lalu dan halaman-halaman buku yang sudah usang.

Aneh memang, tetapi Da Lat, sebuah kota yang relatif muda dibandingkan dengan panjang negara ini, menyimpan begitu banyak jejak sejarah, pasang surut waktu, kenangan banyak generasi, kecemerlangan dan kepudarannya. Setiap inci tanah dan setiap jalan di negeri ini membawa lapisan sedimennya sendiri. Ada begitu banyak hal yang ingin saya jelajahi, namun saya memilih cara yang paling sederhana: mencintai negeri ini, mempertahankan semangat yang sama seperti di awal, ingin menghirup irama kota, merasakan suka dan duka dalam gejolak wilayah dataran tinggi ini.

Sumber: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/ve-chon-cao-nguyen-9100206/