“… Angin sepoi-sepoi telah datang/ Angin sore yang ungu menyebar di trotoar/ Dan angin mencium rambutku yang panjang/ Lalu musim gugur terbang menjauh/ Dalam sinar matahari keemasan sore ini”… (Menyaksikan musim gugur berlalu - Trinh Cong Son).
Musim gugur, angin sejuk telah tiba. Sedikit angin sepoi-sepoi, sedikit dingin, sedikit layu, kering, bercampur dengan udara pagi. Tahun ini, musim gugur telah membawa badai. "... Langit berkata, Langit mengirimkan banjir setiap tahun..." (lagu Hoi Trung Duong – Bagian II karya Pham Dinh Chuong).
Musim gugur, sungguh musim yang indah! Aku suka daun-daun kuning yang masih menempel di dahan dan pohon, belum gugur, dan tersembunyi di antara dedaunan kuning itu terdapat beberapa tunas baru yang tumbuh, lalu gugur lagi tanpa suara di musim gugur berikutnya atau di musim gugur-musim gugur berikutnya...
Ada banyak puisi, lagu, esai, lukisan... yang memuji musim gugur, tetapi ironisnya, musim gugur adalah musim angin sejuk—semacam angin sedih—yang merujuk pada para lansia—yang suatu hari tidak gugur seperti daun, melainkan... roboh! Merenungkan usia tua, aku berlinang air mata memandangi daun-daun toong-teng. Rasanya mereka masih menyesali masa-masa ketika mereka masih hijau, tak peduli terik matahari, hujan, dan badai, hari demi hari berlalu dengan acuh tak acuh. Namun, oh daun, suatu hari nanti kau akan gugur, dan rasanya aku sedikit kesakitan ketika mendengar suara jatuh!
Angin sejuk telah datang! Ia datang tanpa perlu ditunggu. Apakah ini kabar baik atau kabar buruk bagi mereka yang berkelana di senja hari? Terkadang, aku bertanya-tanya, bagaimana dengan menjadi tua?
Menurut musisi Y Van, "enam puluh tahun kehidupan" tampaknya sudah tidak relevan lagi di abad ke-21 dengan peralatan medis modern. "Enam puluh tahun kehidupan" tampak sangat muda dibandingkan dengan abad ke-21! Banyak orang tua yang acuh tak acuh terhadap angin sejuk setiap tahun, "berpura-pura muda", tetapi suatu hari tiba-tiba mendapati diri mereka tidak lagi muda, mereka dikejutkan oleh angin sejuk! Dan sekarang, ketika memasuki "era angin sejuk", orang-orang terburu-buru berlatih berjalan dengan stabil, berlatih berdiri diam, orang tua mencari ramuan kehidupan untuk menunggu perintah satu dua... satu dua... berhenti... berhenti! Lalu bubar... coba! Tapi pada titik ini, apa gunanya mencoba lagi? Kalaupun ada, itu hanya "mencoba" tetapi jarang "bertahan" lagi!!!
Setiap pagi, saya bangun dan jalan-jalan, melihat lima atau tujuh pasang baju dan sepatu bermerek… berolahraga dengan penuh semangat. Bulan pertama, saya masih punya semua baju saya. Bulan kedua, saya hanya punya satu pasang, bulan ketiga, saya tinggal sekitar dua pasang. Saya tanya paman kedua dan bibi ketiga saya, di mana mereka sampai saya tidak melihat mereka berolahraga lagi? Mereka "pergi jauh"! Itu artinya… mereka sudah jatuh!
Setiap tahun, angin sepoi-sepoi kembali... Orang-orang yang telah mencapai usia angin sepoi-sepoi dan memiliki keluarga bahagia, tak ada yang bisa dikatakan. Sebaliknya, banyak (bahkan di negara maju seperti Inggris, Prancis, Amerika...) yang masih malang, tunawisma, kelaparan, dan kedinginan... dan diperlakukan kasar oleh anak-anak dan kerabat mereka. Orang sering menggunakan kata "kesepian". Saya pikir "kesepian" itu ada, tetapi "berlabuh" tidak, karena mereka tidak memiliki pantai untuk berlabuh, jadi ke mana mereka pergi, angin sepoi-sepoi?
Setiap tahun, ketika angin sejuk datang, saya biasanya memeriksa "peralatan" saya. Saya pasti baru saja "bekerja di lapangan" atau "membongkar mesin" karena ada suara berderak dan mesin tidak mau "berlari" meskipun saya sudah "mengencangkan" gas!
Saya penduduk asli La Gi, tetapi ketika menulis artikel ini di Saigon, tiba-tiba saya teringat musim semi yang sejuk di Binh Tuy. Musim gugur dengan hujan rintik-rintik, langit terkadang hanya disinari matahari, memberi kita nuansa pedesaan yang damai. Di musim semi yang sejuk ini, saya teringat masa-masa lampau, saya sendirian, berjalan di pantai berpasir Lagi, memandang Hon Ba, memandang mercusuar Ke Ga di kejauhan, melihat seluruh langit dan air seolah-olah tertutup kabut tipis, memberi saya perasaan kesepian, kesedihan yang mendalam!
Pagi ini, sekawanan burung pipit terbang ke kebun sebelah untuk menunggu bulir padi dari tetangga yang baik hati. Melihat burung pipit itu melahap padi dengan polosnya, saya merasa kasihan sekali pada mereka. Hidup mereka tak lepas dari kelahiran, penuaan, penyakit, dan kematian, dan di antara mereka, saya bertanya-tanya apakah ada di antara mereka yang telah mencapai usia "angin sejuk"?
Ada banyak puisi, lagu, dan artikel yang ditulis tentang musim gugur. Saat ini, orang-orang hanya punya sedikit waktu untuk membaca puisi dan artikel tentang musim gugur. Mungkin mendengarkan musik musim gugur adalah cara yang paling nyaman.
Sudah lama aku jauh dari rumah, tetapi setiap tahun ketika angin sejuk datang, aku merindukan Binh Tuy, merindukan angin laut Doi Duong Tan Long di pagi yang cerah, merindukan aroma ikan kering dan saus ikan La Gi. Aroma yang begitu asing: Aku tak tahan ketika dekat, tetapi aku merindukannya ketika jauh! Musim angin sejuk lainnya telah tiba… Ada banyak lagu tentang musim gugur, tetapi mengapa aku hanya ingin mendengarkan "Thu Sau", karya Lam Phuong dengan suara Kim Anh, dan seolah-olah melalui Kim Anh, kesedihan musim gugur menjadi semakin pedih. Dan aku, seorang lelaki tua, merasakan dinginnya angin malam dan menutup pintu untuk mendengarkan:
Musim gugur memiliki sedikit sinar matahari, angin membawa kenangan
Langit sore begitu suram, hatiku hancur
Air mata cinta membasahi gaun perawan
Lupakan semua rasa sakit seumur hidup…
Sumber
Komentar (0)