Mau ke mana kau pergi, angin musim gugur?

“…Angin musim gugur telah tiba/ Senja ungu menyelimuti trotoar/ Dan angin mencium rambutku yang telah kuikrarkan/ Lalu musim gugur berlalu/ Dalam sinar matahari keemasan sore ini…” (Melihat musim gugur yang berlalu - Trinh Cong Son).

Musim gugur telah tiba, membawa serta semilir angin yang lembut. Angin sepoi-sepoi, sedikit hawa dingin, sentuhan kekeringan dan layu, bercampur dalam udara pagi hari. Tahun ini, musim gugur membawa badai. "...Kata surga, surga mengirimkan banjir setiap tahun..." (dari lagu "Hội trùng dương - Bagian II" oleh Phạm Đình Chương).

Musim gugur, sungguh musim yang indah! Aku menyukai dedaunan keemasan yang masih menempel di ranting, enggan gugur, dan tersembunyi di antara dedaunan keemasan itu adalah tunas-tunas muda yang tersebar, hanya untuk jatuh lagi dengan tenang di musim gugur berikutnya, atau bertahun-tahun mendatang…

Banyak puisi, lagu, esai, dan lukisan merayakan musim gugur, tetapi tragisnya, ini juga musim angin yang lembut dan melankolis – angin yang melambangkan usia tua – yang suatu hari nanti tidak akan jatuh seperti daun, tetapi… runtuh! Memikirkan usia tua, aku menatap dedaunan yang berdesir dengan air mata; sepertinya mereka masih menyesali masa-masa kehijauan yang semarak, menantang matahari, hujan, dan badai, hari demi hari berlalu tanpa peduli. Tetapi oh dedaunan, suatu hari nanti kalian akan jatuh, dan aku merasakan sakit yang menusuk ketika mendengar suara jatuhnya kalian!

Angin musim gugur telah tiba! Meskipun tidak kita duga, angin itu datang. Apakah ini kabar baik atau kabar buruk bagi mereka yang memasuki senja kehidupan? Terkadang, saya bertanya-tanya, apa gunanya ketika kita sudah tua?

Menurut musisi Y Vân, pepatah "enam puluh tahun hidup" tampaknya tidak lagi berlaku di abad ke-21. Dengan kemajuan medis modern, "enam puluh tahun hidup" masih terlihat sangat muda dibandingkan dengan abad ke-21! Banyak orang lanjut usia acuh tak acuh terhadap datangnya angin musim gugur setiap tahun, "bertingkah seperti anak sapi muda," tetapi suatu hari mereka tiba-tiba menyadari bahwa mereka tidak lagi muda dan terkejut oleh angin musim gugur! Dan sekarang, ketika mereka mencapai "usia angin musim gugur," orang-orang buru-buru berlatih berbaris di tempat, berlatih menghentakkan kaki di tempat. Para lansia mencari ramuan keabadian, menunggu perintah: satu, dua... satu, dua... berhenti... berhenti! Dan kemudian mereka bubar... mencoba! Tetapi pada titik ini, apa gunanya mencoba lagi? Jika ada usaha, itu hanya "mencoba" dan jarang "bertahan" lagi!!!

Setiap pagi, saya bangun dan berjalan-jalan, melihat lima atau tujuh pasangan dengan pakaian dan sepatu bermerek... pergi ke gym dengan sangat bersemangat. Bulan pertama, mereka semua ada di sana. Bulan kedua, hanya satu pasangan yang tersisa, bulan ketiga, sekitar dua pasangan. Saya bertanya kepada Paman Dua dan Bibi Tiga di mana mereka, karena saya tidak melihat mereka pergi ke gym lagi? Mereka "pergi ke tempat yang sangat jauh"! Itu artinya... mereka berhenti!

Setiap tahun, angin musim gugur kembali… Bagi mereka yang mencapai usia senja, jika mereka memiliki keluarga yang bahagia dan damai, tidak ada yang perlu dikatakan. Sebaliknya, ada banyak (bahkan di negara-negara maju seperti Inggris, Prancis, dan Amerika Serikat…) yang tidak beruntung, tunawisma, kelaparan, dan kedinginan… diperlakukan dengan kejam oleh anak-anak dan kerabat mereka – situasi yang sering digambarkan sebagai “kesepian.” Saya pikir mereka mungkin “kesepian,” tetapi mereka tidak “berlabuh,” karena mereka tidak memiliki pantai untuk berlabuh. Ke mana angin musim gugur akan pergi?

Setiap tahun, ketika angin musim gugur tiba, saya biasanya memeriksa "peralatan" saya, mungkin membutuhkan beberapa "solusi sementara" atau "perbaikan mesin" karena ada suara berderak, dan mobil tidak mau berakselerasi meskipun saya sudah memacu mesin sepenuhnya!

Saya berasal dari La Gi, tetapi saya menulis ini dari Saigon. Tiba-tiba, saya teringat musim-musim sejuk dan berangin di Binh Tuy. Musim gugur dengan hujan ringan, kadang-kadang hanya dengan sedikit sinar matahari, memberikan perasaan pedesaan yang damai. Selama musim-musim berangin itu, saya ingat bertahun-tahun yang lalu, berjalan sendirian di pantai berpasir La Gi, memandang ke arah Hon Ba, menatap mercusuar Ke Ga yang jauh, melihat langit dan air diselimuti kabut tipis, memberi saya perasaan kesepian dan kesunyian yang sangat menyentuh!

Pagi ini, sekawanan burung pipit terbang menukik ke halaman tetangga, menunggu butir-butir beras dari tetangga kami yang baik hati. Melihat burung-burung pipit itu dengan polosnya memakan beras, saya merasa sangat kasihan pada mereka. Kehidupan mereka juga tunduk pada kelahiran, penuaan, penyakit, dan kematian, dan saya bertanya-tanya apakah ada di antara mereka yang telah mencapai usia "angin musim gugur"?

Ada begitu banyak puisi, musik, dan karya sastra yang ditulis tentang musim gugur. Dewasa ini, orang memiliki sangat sedikit waktu untuk membaca puisi dan karya sastra tentang musim gugur; mungkin mendengarkan musik musim gugur adalah pilihan yang paling praktis.

Aku sudah lama jauh dari rumah, tetapi setiap tahun ketika angin musim gugur tiba, aku merindukan Binh Tuy, aku merindukan semilir angin laut di bukit pasir Tan Long pada pagi hari yang cerah dan lembut itu, aku merindukan aroma tajam ikan kering dan saus ikan La Gi. Aromanya begitu aneh: aku tidak tahan ketika dekat, tetapi aku merindukannya ketika jauh! Angin musim gugur lainnya telah tiba… Ada puluhan lagu tentang musim gugur, tetapi mengapa aku hanya ingin mendengarkan "Melankolis Musim Gugur" karya Lam Phuong, yang dinyanyikan oleh Kim Anh? Tampaknya melalui Kim Anh, melankolis musim gugur menjadi lebih melankolis. Dan aku, seorang lelaki tua, merasakan dinginnya matahari terbenam, angin musim gugur yang lembut, dan menutup pintu untuk mendengarkan:

Musim gugur membawa sinar matahari yang jarang, dan angin membawa kenangan.

Langit senja yang muram memenuhi hatiku dengan kesedihan.

Air mata cinta membasahi ujung gaun polosnya.

Lupakan semua penderitaan dan kesengsaraan seumur hidup…

Sumber