Menggambar ulang "gambar" ibuku.

1. Ibu saya adalah wanita yang sulit dan mudah marah. Bukannya bersikap lembut dan tersenyum seperti bibi dan paman di lingkungan sekitar, dia sering marah dan mengomel tentang hal-hal sepele. Misalnya, saya tidak pernah suka tidur siang, jadi saya selalu придумать "strategi" yang cerdas (menurut saya) untuk menyelinap pergi kapan pun saya mau. Sayangnya, berkali-kali, jika dia tidak menemukan saya di pintu, dia akan menemukan saya di luar di bawah terik matahari siang, tanpa topi, menangkap belalang dan capung. Akibatnya, setiap kali saya mengantarnya pulang, dia memukul saya.

Meskipun aku seorang perempuan, aku memiliki kepribadian seperti anak laki-laki sungguhan. Alih-alih mengikuti ibuku seperti "gadis-gadis feminin" lainnya di lingkungan sekitar, aku sering menantang anak laki-laki untuk balapan sepeda atau melihat siapa yang bisa memanjat pohon lebih cepat. Terkadang aku menang, membuat teman-temanku iri, tetapi sebagian besar aku kalah, tangan dan kakiku berdarah, pakaianku penuh lumpur. Dan hasil akhirnya selalu ibuku menyeretku pulang dengan menarik telingaku, penuh luka.

Ibu saya tidak pernah khawatir atau dengan lembut meniup luka saya seperti ibu-ibu di drama TV; yang saya terima hanyalah pukulan yang menyakitkan dan teriakan yang memekakkan telinga. Suatu kali, saya sangat marah padanya sehingga saya bertanya apakah saya benar-benar anak kandungnya. Dia hanya menatap saya dengan tenang dan menjawab, "Aku menemukanmu di tempat sampah! Makan malammu cepat agar aku bisa membersihkan diri dan pergi bekerja."

2. Ayahku sering bepergian, jadi masa kecilku sebagian besar dihabiskan bersama ibuku dan aku. Setiap hari, ibuku akan membangunkanku di pagi hari, menyuruhku bersiap-siap dan sarapan saat aku masih setengah tertidur, lalu dengan cepat mengantarku ke sekolah sebelum pergi bekerja. Waktu berlalu begitu cepat seperti putaran roda sepeda tua ibuku, dan aku tumbuh seperti itu. Menyaksikan perjuangan ibuku dengan pekerjaan rumah yang tak terhitung jumlahnya, mengurus urusan kedua belah keluarga seorang diri saat ayahku pergi, aku merasakan cinta dan kasih sayang yang sangat besar padanya.

Oleh karena itu, saya mulai mengerjakan pekerjaan rumah tangga untuk berbagi beban dengan ibu saya. Sebenarnya, memasak tidak terlalu sulit bagi saya. Setelah beberapa kali nasi gosong, beberapa piring sayuran kurang matang, dan beberapa panci daging gosong, saya akhirnya bisa memasak makanan lezat untuk ibu saya, meskipun sebagian besar berupa... masakan rebus.

Pertama kali ibuku menyantap masakan yang kubuat dengan baik, matanya berkaca-kaca, dan ia berkata dengan lembut, "Anakku sudah dewasa." Itu adalah salah satu momen langka ketika aku melihatnya begitu lembut dan penuh kasih sayang kepadaku. Baru kemudian aku mengerti bahwa ia sebenarnya tidak sulit, hanya terkadang sedikit tegas. Karena ia mencintaiku, ia bekerja keras setiap hari, berharap mendapatkan cukup uang untuk memberiku kehidupan terbaik dan senyaman mungkin. Seiring bertambahnya usia, aku menyadari betapa berharganya teguran dan nasihatnya sejak kecil, karena itu membantuku menjadi dewasa, mandiri, dan bertanggung jawab.

3. Akhir pekan ini, saya memanjakan diri dengan membeli tiket untuk menonton film yang sedang tren karya sutradara Ly Hai: "Flip Face 7: One Wish." Film ini menceritakan kisah seorang ibu lanjut usia dan kelima anaknya yang sangat ia cintai. Di akhir film, suara penyanyi Bui Anh Tuan membuat saya berlinang air mata: "Sejak saya lahir hingga sekarang, ibu saya telah menyediakan segalanya untuk saya. Beliau memberi saya gambaran yang begitu indah, gambaran yang tidak sepenuhnya saya pahami di masa kecil saya. Sekarang setelah saya dewasa, saya melukis gambaran saya sendiri..."

Menonton film itu mengingatkan saya pada ibu saya. Selama bertahun-tahun, beliau harus menanggung begitu banyak kesulitan dan kesusahan dalam hidup hampir sendirian. Meskipun beliau sering menggerutu, saya tidak pernah sekalipun mendengar beliau mengeluh tentang perjuangannya.

Aku tumbuh besar belajar jauh dari rumah, berjuang mengejar mimpi dan ambisiku sendiri, begitu sibuk sehingga aku tidak lagi punya waktu untuk memikirkan ibuku. Panggilan telepon menjadi semakin singkat, dan kunjungan ke rumah menjadi semakin jarang. Tanpa aku, tanpa ayahku, ibuku akan duduk sendirian di meja makan.

Anak kecil yang dulu berkata, "Suatu hari nanti aku akan menjagamu," kini telah terbang selamanya menuju cakrawala yang jauh. Aku tumbuh dengan polos, tanpa beban, menerima semua hal baik yang diberikan ibuku. Aku berpikir bahwa semua hal baik yang kucapai hari ini 100% karena usahaku sendiri, tetapi aku tidak menyadari bahwa ibuku dengan rela memikul semua kesulitan dan kesengsaraan di pundaknya yang rapuh...

Setelah film berakhir, saya segera masuk ke mobil dan berkendara menyusuri jalan yang sudah saya kenal kembali ke rumah. Di sana, saya yakin ibu saya masih berdiri menunggu saya setiap hari. Mungkin, seperti kata lagu itu, saya akan kembali untuk menggambar ulang dan menambahkan lebih banyak warna pada potret ibu saya, untuk menyembuhkan luka hatinya.

Aku berharap waktu bisa berhenti, agar aku bisa tetap berada di sisi ibuku selamanya. Aku berdiri di ambang pintu yang sama tempat dia dulu memergokiku menyelinap keluar dari tidur siang untuk bermain, menatap sosoknya yang kurus, bibirku bergerak untuk mengucapkan kata-kata "Aku sangat mencintaimu, Bu," tetapi aku tidak mampu mengucapkannya...

Truc Phuong

Sumber: https://baoquangtri.vn/ve-lai-buc-tranh-cua-me-185464.htm