Teluk di tengah hujan

Ada lebih dari dua ratus hari hujan di sini setiap tahun, sisanya tertutup awan gelap. Matahari jarang muncul, dan bulan hanya muncul beberapa kali selama periode cerah yang jarang terjadi dalam setahun.

Mungkin itu sebabnya tempat ini dinamai Bulan Biru. Itu mengingatkanku pada mimpi yang jauh dan indah.

Foto ilustrasi

Thuy mengatakan demikian saat pertama kali melihat lukisan "Teluk di Tengah Hujan" yang dipajang di Museum Seni Rupa.

Mereka saat itu berada di tahun keempat kuliah dan kencan mereka berlangsung di suatu tempat yang familiar seperti perpustakaan, kafe jalanan buku, atau pameran seni terbuka.

Selama musim panas terakhir kuliahnya, Vinh berjanji kepada Thuy bahwa ia akan menghabiskan liburan pertamanya setelah mulai bekerja dengan bepergian ke banyak tempat bersamanya. Tempat pertama yang terlintas dalam pikiran Thuy adalah sebuah kota kecil di tepi laut.

Kini Vinh sedang dalam perjalanan ke sana, tetapi ia sendirian. Sepuluh tahun telah berlalu sejak ia lulus, dan pekerjaannya sebagai insinyur sipil telah membawanya ke berbagai negeri.

Namun anehnya dia tidak pernah mendapat kesempatan untuk pergi ke Blue Moon, kenangan lama itu telah terkubur dalam sudut ingatannya yang tertutup debu masa yang terlupakan.

Kemarin, manajer proyek menghubungi Vinh untuk membahas beberapa penyesuaian yang diperlukan dalam gambar konstruksi dermaga nomor 5. Ia akan bekerja sama langsung dengan penanggung jawab pihak mitra untuk menyatukan pandangan sebelum pertemuan resmi di kantor pusat.

Pagi ini, saat ia keluar kota dan memasuki jalan bebas hambatan, pikirannya masih disibukkan dengan masalah-masalah yang muncul dalam kontrak. Baru setelah ia berbelok di jalan pesisir dan melewati penanda jalan pertama, mobilnya tiba-tiba terperosok ke dalam selimut hujan putih yang menyelimutinya dari segala sisi, barulah ia tiba-tiba teringat bahwa Blue Moon ada di depannya.

Kota ini telah berganti nama tetapi hujan masih lebat seperti sebelumnya.

* *
*

Penanggung jawab pihak mitra adalah insinyur Le Hoang Vu. Tingginya rata-rata, rambutnya dipangkas rapi, dan wajahnya yang mulai menunjukkan tanda-tanda penuaan, tetapi masih memancarkan kesopanan yang sangat istimewa. Mereka bertemu di sebuah kafe di beranda hotel yang beratap. Di kejauhan tampak mercusuar yang terendam hujan gerimis.

- Saya sangat menyesal mengganggu liburan Anda secara tiba-tiba seperti ini - kata Vinh tulus saat mereka berjabat tangan.

Insinyur tua itu tersenyum sedikit:

— Tidak masalah. Saya sudah membaca dokumen yang dikirim sekretaris tadi malam dan masih bisa berenang di laut pagi ini seperti biasa.

Dia sedikit terkejut:

- Berenang dalam cuaca seperti ini pasti menjadi pengalaman yang sangat berbeda.

- Di sini normal saja, lautnya hangat dan hujannya gerimis di pagi hari. Sebaiknya Anda mencoba bersantai di ombak dan menikmati tetesan air di wajah, tentu saja setelah kita selesai meninjau masalah yang muncul dalam proyek ini.

Mereka menghabiskan sebagian besar waktu untuk membahas pekerjaan, tetapi ia juga belajar beberapa hal tentang insinyur Le Hoang Vu. Ia telah bekerja di bidang ini selama hampir tiga puluh tahun dan merupakan pakar terkenal yang banyak dicari perusahaan. Baru-baru ini, ia mulai berpikir untuk pensiun, bahkan setelah menyelesaikan negosiasi proyek pembangunan dermaga No. 5. Sebelum resmi meninggalkan pekerjaannya, ia ingin mengambil cuti beberapa hari untuk berpikir dan mempertimbangkan kembali segalanya.

- Hasilnya seperti yang Anda lihat - insinyur Hoang Vu mengetuk pensilnya di atas kertas - Saya bahkan belum sempat mengunjungi mercusuar itu.

Hujan seakan berhenti dan mereka bisa melihat mercusuar berdiri tegak di tengah laut kelabu gelap. Dalam kilasan ingatan, Vinh tiba-tiba teringat bahwa ia pernah melihatnya di suatu tempat sebelumnya dengan wujud yang sangat familiar. Ya, mercusuar itulah yang muncul dalam lukisan yang ia dan Thuy tatap bersama di sore yang jauh itu. Sebenarnya, saat itu, hanya Thuy yang menatap lukisan itu dengan penuh perhatian seolah tertarik padanya, sementara ia asyik memandangi Thuy, gadis dengan mata seluas air di bawah bulu matanya yang panjang.

- Sepertinya ada seniman yang pernah melukis mercusuar ini. Dulu saya pernah melihatnya di sebuah pameran di Museum Seni Rupa, lukisannya berjudul "Teluk di Tengah Hujan".

Rasanya seolah-olah sebuah gelombang baru saja naik jauh di dalam diri mereka, saat kedua lelaki itu terdiam menatap ke arah hujan.

* *
*

Mercusuar itu tidak dapat dijangkau karena telah terbengkalai sejak menara sinyal modern dibangun di seberang Mui Da. Insinyur Le Hoang Vu-lah yang berpartisipasi dalam perancangan proyek tersebut. Selama kunjungannya ke teluk ini untuk mengawasi pembangunan, ia menyaksikan Blue Moon berubah dari kota yang ramai dan makmur menjadi tempat yang terlupakan.

Pegunungan berbatu membentang hingga ke laut, membentuk lengkungan indah yang merangkul Teluk Blue Moon. Teluk ini juga merupakan tempat bertemunya dua arus laut yang membawa plankton yang tak terhitung jumlahnya sebagai makanan bagi udang dan ikan. Sejak zaman dahulu, Blue Moon terkenal dengan jenis makanan laut yang bernilai istimewa, yaitu ikan hujan. Ikan-ikan ini muncul bergerombol besar setelah setiap hujan, menjadi sumber pendapatan utama yang membawa kemakmuran bagi kota.

Nelayan mencari ikan dengan memanfaatkan hujan hampir sepanjang tahun, kecuali pada malam-malam cerah yang jarang terjadi saat bulan purnama, ketika air pasang mencapai titik tertinggi dan ikan-ikan mulai bertelur. Tidak ada perahu yang melaut saat itu. Mereka berkumpul di pantai, menyalakan api unggun besar, dan bernyanyi serta menari sepanjang malam.

Namun tahun itu, untuk memenuhi permintaan yang tak terduga tinggi, beberapa penduduk desa melanggar tradisi desa nelayan yang telah berlangsung berabad-abad dan pergi melaut saat bulan purnama. Yang lain, melihat perahu-perahu penuh ikan kembali, tak bisa diam saja, dan menghabiskan seluruh waktu mereka berlayar dan menebar jala di laut.

Itulah tahun terakhir kota itu menyaksikan bulan biru. Setelah gerhana, bulan berubah menjadi merah darah dan menghilang di balik awan gelap. Hujan mulai turun, tetapi ikan-ikan tak kunjung kembali.

Saya tinggal di kota ini selama musim hujan yang menyedihkan itu, kata insinyur Le Hoang Vu, melanjutkan kisah yang belum selesai saat mereka makan siang bersama di sebuah restoran kecil di pinggir kota. Selama masa kemunduran, kota itu hampir terbengkalai, perahu-perahu membusuk di pantai, dan orang-orang pergi ke kota mencari peluang baru. Hanya keluarga penjaga mercusuar yang tersisa, ia berkata akan tinggal di sini sampai kami menyelesaikan menara sinyal di sisi lain. Saya menghabiskan sebagian besar waktu luang saya di sana, putrinya adalah seorang seniman.

- Seorang pelukis - Vinh mulai merasa curiga.

Insinyur Hoang Vu mengangguk sedikit:

Ya, dia melukisnya. Dia melukis "Teluk di Tengah Hujan". Mungkin lukisan itu yang kamu lihat di pameran Museum Seni Rupa tahun itu.

- Apakah kamu melihat gadis itu lagi kemudian? - tanyanya ragu-ragu.

- Ketika proyek itu baru saja selesai, saya langsung dipindahkan ke proyek lain yang jauh. Saya pikir saya akan segera kembali ke sini, tetapi kemudian pekerjaan itu tiba-tiba menyapu saya seperti angin puyuh. Begitu Anda berkomitmen pada karier ini, Anda harus pergi ke banyak tempat, bertemu banyak orang, dan juga kehilangan banyak hal. Baru sekarang saya menyadari bahwa saya telah kehilangan hal yang paling berharga di Blue Moon.

Tiba-tiba angin bertiup dari seberang teluk. Laut bergemuruh dan pecah diterpa hujan.

* *
*

Larut malam ketika Vinh menyelesaikan laporan yang ia kirimkan kepada manajer proyek. Hujan masih turun dengan deras di luar jendela, suaranya lembut namun terus-menerus seperti aliran air yang meresap ke dalam pikirannya. Ia pernah berkata kepada Thuy sebelumnya bahwa ia tidak bisa tinggal di tempat yang banyak hujannya, uap lembap membuatnya merasa sesak. Thuy menoleh kepadanya dengan tatapan khawatir:

- Tapi apakah kamu masih akan membawaku ke Blue Moon?

"Tentu saja," katanya, sungguh jujur. "Aku pasti akan ke sana bersamamu di liburan pertama kita. Aku hanya tidak mengerti kenapa kau selalu ingin pergi ke tempat yang asing seperti itu. Tempat yang sering hujan, kau tidak bisa berenang, bahkan berjalan pun sangat sulit, dan semuanya tertutup kabut tipis."

—Karena ada mercusuar di sana. Tidakkah kau melihatnya? Bahkan ketika segalanya telah berubah, mercusuar itu masih ada. Mercusuar itu memberiku rasa aman di tengah hidup yang penuh ketidakpastian dan kekacauan.

Saat itu, ia menggenggam tangannya dengan jari-jari ramping di tangannya yang hangat untuk waktu yang lama. Thuy pernah bercerita tentang masa kecilnya yang menyedihkan, setelah ayahnya meninggal dalam kecelakaan akibat runtuhnya terowongan saat konstruksi, ibunya berhasil bertahan hidup untuk sementara waktu dan kemudian mengirimnya kembali ke kakek-neneknya. Ia baru berusia 6 tahun saat itu. Ibunya menyuruhnya menunggu di sana sementara ia membawanya ke toko buku. Namun, ia menunggu selamanya dan ibunya tak pernah kembali.

Thuy menjalani masa kecilnya sendirian dan tenang. Saat masuk universitas, ia masih berdiam diri di antara para mahasiswi yang ramai dan bersemangat dari berbagai latar belakang. Baru ketika berpresentasi di forum dan konferensi ilmiah mahasiswa, ia menunjukkan ketajaman kedalaman intelektual dan keberaniannya. Ia bertemu Thuy dan jatuh cinta padanya ketika mereka berdua ditugaskan untuk mengerjakan sebuah proyek bersama. Masa-masa itu sungguh indah.

Tak lama setelah lulus sekolah dan mulai bekerja, Vinh dipercaya oleh atasannya untuk berpartisipasi dalam sebuah proyek besar di selatan. Ia adalah insinyur termuda dalam kelompok yang ditugaskan untuk tugas itu. Ketika ia memberi tahu Thuy, yang paling mengejutkan adalah Thuy tampak tidak senang dengan kemajuan kecilnya seperti biasa.

- Apakah kamu khawatir karena kita harus berpisah untuk sementara waktu?

Thuy terdiam cukup lama. Akhirnya dia berkata:

- Saya hamil.

Kejadiannya begitu tiba-tiba hingga ia tertegun sejenak. Akhirnya, ia memeluknya meskipun pikirannya sedang kacau. Tahun itu, ia baru berusia dua puluh lima tahun dan istrinya dua puluh empat tahun. Mereka berada di tahap awal membangun karier, dan meskipun mereka telah lama saling mencintai, tak satu pun dari mereka terpikir untuk menikah. Setelah beberapa hari berpikir, banyak pesan yang ingin ia kirim lalu hapus, akhirnya ia dengan ragu bertanya apakah istrinya bisa memberinya sedikit waktu lagi. Ia takut ia belum siap menjadi seorang ayah.

Aku tahu ini akan jadi keputusan yang sulit dan menyakitkan. Tapi kita akan punya kesempatan lain di masa depan. Aku janji akan menghabiskan seluruh hidupku untuk menebusnya untukmu.

Thuy menatapnya dengan tatapan yang sangat aneh. Lalu tiba-tiba ia tersenyum:

- Aku cuma bercanda. Tidak terjadi apa-apa.

Sikapnya yang tenang membuatnya malu. Sehari kemudian, ia pergi ke kamar Thuy untuk meminta maaf, tetapi ternyata Thuy baru saja pergi. Ketika ia pergi ke perusahaannya, mereka mengatakan Thuy telah berhenti bekerja. Ia panik dan bertanya kepada semua temannya, tetapi tidak ada kabar. Ketika ia pergi ke kampung halaman Thuy, para tetangga mengatakan Thuy sudah lama tidak kembali, dan kakek-nenek Thuy telah meninggal beberapa tahun yang lalu.

Thuy menghilang dari hidupnya selamanya seperti itu.

Seiring berlalunya waktu, keadaan perlahan membaik. Ia bertemu beberapa gadis lain, tetapi semuanya berakhir dengan kegagalan, dan pekerjaan menjadi satu-satunya penghiburan dalam hidupnya.

* *
*

Apa yang dipikirkan sang seniman ketika melukis mercusuar di tengah hujan, insinyur Le Hoang Vu tak pernah mengerti, berapa pun lamanya ia menghabiskan waktu di balkon rumah kecil itu, mengamati gadis itu melukis setiap garis. Saat itu, ia masih sangat muda, tiang lampu sinyal di Mui Da adalah proyek pertama yang ia ikuti.

Mungkin itulah sebabnya ia ingin datang ke sini untuk melihatnya lagi sebelum pensiun. Seperti mercusuar kuno itu, tiang lampunya masih berdiri tegak di sana melewati badai dan hujan. Hanya seniman yang ia kenal tahun itu yang mengikuti suaminya untuk tinggal di luar negeri.

- Jadi Anda akan mengundurkan diri dari pekerjaan ini setelah menyelesaikan konsultasi untuk proyek dermaga nomor 5? - tanyanya khawatir.

"Tentunya dengan pengalaman Anda, Anda juga menyadari masalah yang ada ketika kita menyesuaikan desain ini untuk memaksimalkan keuntungan," kata insinyur Le Hoang Vu perlahan. "Saya akan menyampaikan pendapat itu dalam pertemuan mendatang antara kedua belah pihak sebelum pergi. Mungkin mereka akan mendengarkan atau mungkin tidak, tetapi itu adalah tanggung jawab profesi yang telah saya pilih."

- Tadi malam dalam laporan yang dikirim ke perusahaan saya juga mencatat hal tersebut, berharap atasan mempertimbangkan masalah ini secara komprehensif.

Setelah terdiam sejenak, dia melanjutkan:

- Maaf kalau saya agak penasaran, apa rencana Anda setelah pensiun?

Insinyur tua itu mengalihkan pandangannya ke laut. Hujan terus turun. Airnya yang kelabu sesekali mengaduk ombak putih.

Istri saya meninggal beberapa tahun yang lalu dan anak-anak saya sudah dewasa. Saya tidak lagi terikat dengan kampung halaman saya. Mungkin saya akan mulai melakukan hal-hal yang tidak sempat saya lakukan saat muda, seperti melukis misalnya. Dulu saya bercita-cita menjadi seniman, tetapi orang tua saya ingin saya menjadi insinyur karena mereka pikir karier ini lebih stabil secara finansial . Lucunya, saya sudah hampir menyelesaikan sebagian besar hidup saya dan kemudian ingin kembali ke titik awal.

Momen ini tiba-tiba mengingatkannya pada sore yang cerah di halaman Museum Seni Rupa, ketika Thuy berhenti di depan lukisan "Teluk di Tengah Hujan". Apa jadinya jika hari itu ia menepati janji untuk pergi ke Bulan Biru bersamanya. Mercusuar itu masih berdiri di sana dengan tenang menunggu mereka di tengah hujan, hanya saja hati orang-orang telah berubah.

* *
*

Pada pagi terakhirnya di kota, hujan turun seperti biasa, tetapi Vinh tetap memutuskan untuk berenang. Menyeberangi pasir yang dingin dan basah, ia menyentuh tepian ombak dan perlahan berjalan menjauh. Seperti yang dikatakan insinyur tua itu, laut terasa hangat dan ia menyukai perasaan membiarkan dirinya hanyut dalam ombak yang tenang dan bergulung-gulung, membiarkan tetesan air jatuh di wajahnya.

Sesampainya di hotel, ia berkemas dan turun untuk sarapan sebelum pergi. Sambil menunggu pelayan menyajikan makanannya, ia tiba-tiba melihat sebuah toko buku kecil di seberang jalan yang menjual suvenir menarik.

Ia berencana pergi ke sana setelah makan untuk membeli beberapa barang untuk mendekorasi apartemennya yang kosong di lantai lima. Lagipula, Blue Moon adalah tempat istimewa dalam ingatannya dan ia ingin menyimpan kenangan akan tanah itu.

Lalu, setelah makan dan masuk ke mobil, ia tiba-tiba teringat bahwa ia meninggalkan payungnya di kamar hotel. Tidak ada tempat parkir di depan toko di seberang. Jarak dari sini ke trotoar sekitar enam meter, jalanan sepi tetapi hujan masih turun dengan deras. Setelah ragu sejenak, ia memutuskan untuk menyalakan mesin dan pergi.

Tidak akan terlambat untuk kembali lagi lain waktu, pikirnya saat ia melaju di sepanjang jalan pantai menuju jalan raya, meninggalkan kota yang diselimuti hujan.

Pagi itu juga, pemilik toko buku bangun lebih pagi dari biasanya. Biasanya, ia akan pergi ke restoran di seberang jalan bersama putranya yang berusia sepuluh tahun untuk sarapan, tetapi hari ini adalah awal liburan musim panas, jadi ia menyiapkan beberapa camilan untuk putranya. Sambil menuruni tangga, ia berhenti sejenak di depan lukisan yang tergantung di dinding. Sepuluh tahun yang lalu, ketika ia memutuskan untuk meninggalkan kota bersama anak yang baru dikandungnya, ia membawa lukisan ini untuk tinggal di Blue Moon.

Lukisan itu diberi judul "Teluk di Tengah Hujan".

Sumber: http://www.baogiaothong.vn/vinh-bien-trong-mua-d595089.html