Provinsi Thanh Hoa, semakin lama saya tinggal di sini, semakin saya merindukannya.

Memang, semakin lama saya jauh dari Thanh Hoa, semakin saya merindukannya. Kemarin, kelompok saya "Kelas 10A, SMA Hau Loc, 1973-1976" kembali ramai. Kelas ini sebagian besar terdiri dari orang-orang berusia 70-an ke atas, kebanyakan dari mereka "terjebak" di kampung halaman mereka, hanya tiga atau empat orang yang tinggal di tempat lain. Satu orang tinggal di Vung Tau, seorang pensiunan kepala sekolah; dua orang di Hanoi; satu orang di Hai Phong; dan saya di Pleiku. Saya satu-satunya yang bukan berasal dari Thanh Hoa, tetapi saya selalu kembali setiap kali ada kesempatan, menganggapnya sebagai rumah saya.

Toko di komune Trieu Loc ini tetap tidak berubah sejak masa sekolah menengah penulis; setelah 50 tahun, toko itu masih ada. (Foto disediakan oleh penulis)

Ke mana pun saya pergi, saya selalu bangga berasal dari Thanh Hoa, seolah-olah itu adalah tempat asal saya yang sebenarnya.

Ibu saya berasal dari Ninh Binh . Pada tahun 1945, beliau meninggalkan kampung halamannya dan pindah ke Thanh Hoa beberapa tahun kemudian. Pada tahun 1975, beliau kembali ke kampung halaman suaminya di Hue, tempat beliau tinggal dan meninggal dunia. Itu berarti beliau menghabiskan seluruh masa mudanya di Thanh Hoa, dan melahirkan kami bersaudara di sana. Selanjutnya, saya dan saudara-saudara saya juga menghabiskan masa muda kami di Thanh Hoa. Setelah lulus SMA, saya pergi ke Hue untuk kuliah, dan adik laki-laki saya pergi ke Hue untuk melanjutkan studinya setelah menyelesaikan kelas 8.

Selain tiga tempat di mana saya tinggal untuk waktu yang lama – kota Thanh Hoa (Jalan Taman Bunga saat itu), komune Chau Loc (tempat pabrik korek api berada dan ibu saya adalah Wakil Direktur), dan komune Trieu Loc (tempat orang tua saya memutuskan untuk menetap secara permanen setelah pensiun alih-alih kembali ke kota seperti yang direncanakan). Alasannya sederhana: di kota, bahkan tusuk gigi pun harus dibeli, tetapi di sini mereka bisa mandiri untuk membesarkan dan mendidik anak-anak mereka. Mereka bisa makan apa pun yang sedang musim, menggunakan uang pensiun mereka untuk mendukung anak-anak mereka, dan... menabung untuk masa tua mereka. Saat itu, tidak ada yang menyangka bahwa tahun 1975 akan membawa reunifikasi dan mereka akan dapat kembali ke kampung halaman mereka.

Namun untungnya, ayah saya bekerja di perusahaan makanan, jadi saya ingat bahwa setiap kali beliau pergi dinas, beliau selalu mengajak saya naik sepeda tuanya. Ke mana pun kami pergi, beliau akan membubuhkan cap pada kuitansi beras seperti... warga negara sungguhan. Itulah mengapa saya bisa mengunjungi banyak tempat dan mengenal banyak tempat di Thanh Hoa sejak kecil.

Lebih jauh lagi, sebelum bekerja di Pabrik Korek Api Thanh Hoa, ibu saya bekerja di Federasi Serikat Buruh Thanh Hoa (nama saat itu). Karena perang, beliau sering dievakuasi. Keluarga saya memiliki dua sepeda, dua ransel, dua anak laki-laki, dan telur ayam serta telur bebek. Orang tua saya memuat semua barang ke sepeda dan mengayuh ke tempat-tempat pengungsian, tinggal bersama keluarga setempat. Kemudian, saya menganggap hari-hari itu sebagai hari-hari kerja lapangan. Dan memang, pengalaman-pengalaman itu masih terukir jelas dalam ingatan saya.

Begitulah saya mengenal seorang pria di Thieu Hoa yang memiliki lima putra, semuanya kuat dan sehat, yang makanannya sebagian besar terdiri dari... singkong dan kangkung. Tetapi setiap putra memiliki stoples saus ikan berbumbu cabai sendiri, yang mereka keluarkan untuk setiap makan; semua orang makan milik mereka sendiri, dan jika habis, mereka akan "meminjam" dari orang lain dan mengembalikannya keesokan harinya. Dan saya tahu betapa menakutkannya tanggal 8 Maret di Thanh Hoa. Kemudian, saya menulis puisi "Thanh Hoa": "Mimpi tanggal 8 larut dalam diriku / Salam Maret dengan topi kerucut putih / Bunga aprikot bertebaran di langit, berdesir tertiup angin / Tiba-tiba aku berdiri bingung di depan gerbang kuil." Atau saya ingat Ngu Loc, yang hingga hari ini tampaknya masih menjadi daerah terpadat di negara ini.

Setiap kali saya kembali ke provinsi Thanh Hoa, saya selalu berusaha mengunjungi sekolah tempat saya dulu bersekolah – Sekolah Menengah Trieu Chau, yang dulunya merupakan satu-satunya sekolah menengah untuk dua komune Trieu Loc dan Chau Loc – sekarang menjadi Sekolah Dasar Trieu Loc. Berdiri di depan gerbang sekolah, saya diliputi kenangan, mengingat guru-guru saya, beberapa di antaranya masih hidup, yang lain telah meninggal dunia.

Dua guru saya kemudian menjadi penyair. Saya ingat Pak Vy, guru sastra saya di SMA Hau Loc, pernah meminta saya untuk menyalin kumpulan puisinya. Astaga, tulisan tangan saya lebih buruk daripada tulisannya, dan saya tidak memiliki konsep presentasi saat menyalin puisi. Ketika saya mengembalikan puisi yang telah disalin kepadanya, saya perhatikan dia tidak senang – begitulah perasaan saya saat itu, dan saya merasa gelisah sejak saat itu. Ketika saya mengunjunginya lagi setelah menghadiri sebuah konferensi, dia sangat gembira, dengan bangga berkata: "Saya telah mengajar beberapa penyair yang merupakan anggota Asosiasi Penulis Vietnam ! Ini adalah murid favorit saya." Tiga guru yang saya sebutkan tadi adalah almarhum penyair Trinh Thanh Son, penyair Nguyen Ngoc Que, dan saya sendiri. Dia juga seorang penyair, tetapi penyair klub. Dia mengakui itu, tetapi puisi-puisinyalah, yang saya salin, yang menginspirasi saya untuk menulis puisi sejak saat itu.

Pemandangan komune Trieu Loc - tempat penulis pernah tinggal dan belajar. (Foto: Disediakan)

Adapun Ibu Nguyen Thi Kim Quy, beliau telah menerbitkan beberapa kumpulan puisi, dan saya mendapat kehormatan untuk menulis kata pengantar untuk salah satu karyanya – "Waves Reverberating." Beliaulah yang membangkitkan kecintaan saya pada sastra, yang kemudian mempertemukan saya dengan Bapak Vy di sekolah menengah. Begitulah saya menjadi penyair seperti sekarang ini.

Dan seperti yang saya katakan, saya masih punya banyak teman di Thanh Hoa. Teman-teman dari sekolah dasar, menengah, dan atas, bahkan mereka yang saya temui kemudian. Mereka rendah hati dan baik, jadi suatu kali, meskipun saya terbang dengan Vietjet, saya tetap menerima beberapa kilogram kacang dan sebotol saus ikan teri fermentasi asam, makanan khas setempat, sebagai hadiah dari seorang teman. Tentu saja, saya harus membayar ongkos tambahan dan memakannya di rumah dengan penuh rasa hormat akan kenangan tersebut.

Suatu hari saya menerima telepon, mengatakan itu Phuong, Phuong dari Thanh Hoa. Saya langsung menjawab: Nguyen Tac Phuong. Orang di seberang telepon berkata, "Ah, ya, benar, tapi sekarang nama saya Nguyen Van Phuong." Dia adalah teman sekelas saya di kelas 7. Ayahnya memberinya nama tengah "Tac," tetapi dalam dialek Thanh Hoa, "tac ri" berarti mengendalikan... ternak, jadi dia mengubahnya kemudian. Dia mengubahnya tetapi menyesalinya, berkata, "Wah, temanku, kau masih mengingatnya. Seandainya aku mempertahankan nama tengah 'Tac' yang diberikan ayahku, hidupku pasti jauh lebih baik!" Kemudian dia mengirim pesan lagi: "Phuong masih mengikuti 'jejak' Van Cong Hung. Kau adalah murid yang baik saat itu, terutama dalam Sastra, jadi sangat tepat kau menjadi seorang penulis."

Rasa nostalgia itu muncul dari kenangan yang terfragmentasi. Jalan-jalan di pusat provinsi sekarang lebar dan luas, tetapi setiap kali saya kembali ke tempat di mana Toko Buku Rakyat dulu berada, dan di seberangnya ada toko jam tangan Viet Duc, saya mengingatnya dengan jelas, meskipun banyak hal telah berubah.

Dan baru-baru ini, sebuah pesan tiba di Messenger saya: "Hai, saya putri dari guru TK di Pabrik Korek Api lama. Saya baru saja membaca artikel Anda yang menyebutkan guru-guru TK dari Pabrik Korek Api Thanh Hoa..." Dan kemudian saya terdiam untuk waktu yang lama...

Van Cong Hung

Sumber: https://baothanhhoa.vn/xu-thanh-cang-lau-cang-nho-277174.htm