"'Tenggorokan baja' yang mendorong kendaraan dengan berat lebih dari 3 ton" - Letnan Le Van Thinh

Dengan hanya sebatang besi berdiameter 14 mm yang ditekan ke tenggorokannya sebagai penopang, prajurit itu berjuang keras untuk mendorong kendaraan seberat lebih dari 3 ton itu, menggerakkan rodanya sedikit demi sedikit ke depan dalam keheningan yang mendalam.

Letnan Le Van Thinh, seorang prajurit muda dari Unit Polisi Khusus ke-1 - Komando Polisi Mobil - Kementerian Keamanan Publik , lahir pada tahun 2000 dan dibesarkan dalam keluarga petani di komune Dinh Hoa (distrik Kim Son, provinsi Ninh Binh). Thinh adalah anak bungsu dari tiga bersaudara. Ibunya adalah seorang guru taman kanak-kanak, dan ayahnya bekerja keras di ladang; kehidupan sederhana dan jujur ​​di pedesaan penghasil padi telah membentuknya menjadi seorang pemuda yang lembut namun teguh.

Letnan Le Van Thinh sedang berlatih menggunakan batang besi berdiameter 14 mm.

Segera setelah lulus SMA, Thinh secara sukarela mendaftar di militer. Pada tahun kedua dinas militernya, ia mengikuti ujian masuk, lulus dengan nilai cemerlang, dan dikirim oleh Kementerian Keamanan Publik untuk menjalani pelatihan di Sekolah Perwira Pasukan Khusus ( Kementerian Pertahanan Nasional ). Setelah empat tahun pelatihan ketat dalam lingkungan yang disiplin, Thinh kembali bekerja di Unit Polisi Khusus No. 1 - Komando Polisi Bergerak - Kementerian Keamanan Publik.

Masuknya Thịnh ke dalam qigong pasukan khusus adalah sebuah kebetulan. Dari film-film yang ditontonnya saat masih sekolah, rasa ingin tahunya secara bertahap tumbuh menjadi keinginan membara untuk berlatih. Namun, ada jurang tak terlihat antara pikirannya dan realitas di tempat latihan, jurang yang harus dijembatani oleh prajurit itu dengan keringat, bahkan darah.

Letnan Le Van Thinh melakukan aksi akrobatik menggunakan batang besi berdiameter 14 mm yang diletakkan di lehernya untuk mendorong kendaraan seberat 3 ton pada malam tanggal 23 Mei di Kompetisi Polisi Militer , Seni Bela Diri, dan Olahraga 2026 di Quang Ninh.

Laring adalah bagian tubuh yang sangat sensitif, berisi tulang rawan laring, kelenjar tiroid, dan sejumlah saraf yang peka. Bahkan benturan keras biasa saja sudah cukup untuk menyebabkan sesak napas, apalagi jika meletakkan batang baja berkualitas tinggi di sana lalu menarik balok besi seberat 3 ton. Dalam keadaan hening total, satu langkah salah saja dapat menyebabkan kecelakaan kapan saja.

Beberapa hari pertama untuk membiasakan diri dengan latihan tersebut merupakan cobaan berat bagi tubuh. Batang besi menekan lurus ke bawah, menusuk jauh ke leher, menciptakan tekanan luar biasa pada kerongkongan dan trakea. Kekurangan oksigen menyebabkan sesak dada, dan batuk kering yang hebat pun terjadi. Otot-otot di sekitar leher, yang belum beradaptasi, menjadi bengkak, dan bahkan menelan air liur pun menjadi menyakitkan.

Tampilan jarak dekat dari lokasi tempat batang besi berdiameter 14 mm dimasukkan ke dalam lubang.

Mengenang hari-hari yang melelahkan itu, Thinh mengaku: "Awalnya, pikiran saya terus-menerus membayangkan skenario terburuk: terluka parah oleh batang baja . Ada kalanya saya berpikir untuk menyerah. Tetapi untuk membengkokkan batang baja itu, saya harus menekan rasa takut saya, mempersempit pandangan saya ke jarak dari hidung saya, menembus batang 14 mm hingga ke tenggorokan saya. Dalam pikiran saya, hanya satu perintah yang menentukan yang terus berulang: Maju atau dorong! Memikirkan kehormatan seorang prajurit , memikirkan siapa yang akan maju jika saya mundur, saya menahan napas dan menyerbu ke depan."

Ketika rasa sakit menyerang, refleks alami adalah bernapas dengan cepat dan dangkal, yang semakin meningkatkan kepanikan. Tetapi bagi seorang praktisi Qigong, mereka harus memfokuskan perhatian sepenuhnya pada pernapasan mereka. Thịnh memusatkan pikirannya, mengarahkan napas ke perut bagian bawah (dan tian), menciptakan tekanan internal yang menyebabkan otot-otot di sekitar lehernya mengeras seperti beton. Bersamaan dengan itu, konsentrasi 100% pada pengendalian napas ini memaksa otak untuk melupakan sinyal rasa sakit yang ditransmisikan dari saraf. Meskipun tenggorokan terasa sakit, pikiran tidak merasakan sakitnya.

Motivasi utama yang membuat para prajurit muda ini terus menjalani ribuan jam pelatihan yang melelahkan adalah cita-cita mengenakan seragam Polisi Rakyat. Mereka menerima efek samping dari pelatihan yang berlebihan, menerima penurunan kesehatan mereka, mengorbankan tubuh yang sehat demi kekuatan untuk bertempur. Pengorbanan ini bahkan lebih sunyi, karena di hadapan masyarakat dan kamera, mereka selalu tampil dengan penuh martabat; sementara luka-luka yang menyakitkan yang terasa nyeri setiap kali cuaca berubah, mereka mengertakkan gigi dan menyembunyikannya di balik topeng.

Kapalan di tenggorokannya adalah hasil dari latihan keras selama berbulan-bulan yang dijalani Letnan Le Van Thinh.

Setelah meninggalkan tempat latihan dan berganti pakaian dari seragam yang basah kuyup oleh keringat, yang tersisa hanyalah rasa sakit tak terlihat yang ditanggung oleh para prajurit pasukan khusus. "Banyak sesi latihan intensitas tinggi membuat tenggorokan saya bengkak, menelan air liur membuat mata saya berair, apalagi mengunyah makanan. Di malam hari, persendian saya sangat sakit. Pada saat-saat itu, menelepon ke rumah, mendengar suara ibu saya mengharuskan saya untuk segera berdeham, menahan batuk agar saya bisa berbicara dan tertawa keras, takut keluarga saya di rumah akan khawatir," kata Thinh dengan senyum lembut, senyum ramah seorang prajurit muda yang terbiasa menyembunyikan luka-lukanya di balik sikap menantangnya yang biasa. Di balik keberanian mereka yang tak pernah padam, perintah untuk bertempur selalu menjadi yang utama, bahkan jika itu berarti melewatkan pertemuan keluarga selama liburan, perayaan, atau saat-saat suka dan duka.

Senyum ramah Letnan Le Van Thinh, anggota generasi 2000-an, Satuan Tugas Khusus No. 1 - Komando Polisi Mobil - Kementerian Keamanan Publik.

Pada malam tanggal 23 Mei, alun-alun pusat di Quang Ninh dipenuhi orang. Upacara pembukaan Pesta Olahraga Polisi Militer, Bela Diri, dan Olahraga 2026 menampilkan pertunjukan memukau seorang pria yang menggunakan tenggorokannya untuk mendorong kendaraan seberat 3 ton, membuat puluhan ribu penonton terkesima sebelum kemudian bersorak kagum.

Penampilan itu bukan hanya tentang keringat dan darah, tetapi juga pesan yang kuat dari generasi prajurit seperti Thinh: Keberanian bukanlah sesuatu yang datang secara alami; itu adalah hasil dari penempaan dalam kancah api. Selalu teguh, berani menghadapi tugas-tugas sulit, tetap tenang dalam menghadapi bahaya, dan pertahankan hati yang hangat di balik seragam militermu.

Seni Bela Diri Vietnam

Sumber: https://cand.vn/yet-hau-thep-day-xe-nang-hon-3-tan-cua-thieu-uy-le-van-thinh-post812385.html