Fratello mio!

Việt Nam•02/11/2023

La terribile malattia del cancro lo ha portato via all'età di 68 anni, un'età in cui aveva appena finito di saldare i debiti con la famiglia e i figli e sperava di poter godere di qualche anno di tranquilla pensione. I suoi sogni erano innumerevoli: curare il giardino, scavare uno stagno per l'allevamento di pesci, costruire una capanna con il tetto di paglia dove fratelli, amici e nipoti potessero venire a rilassarsi e divertirsi la sera.

Gli alberi da frutto che piantò in giardino hanno dato i loro frutti e la nuova generazione sta appena iniziando a germogliare e ad allargare i rami. Il raccolto di anacardi di quest'anno sembra risentire della sua assenza, dato che non ci sono tanti frutti come quando era in vita. Lo stagno che scavò ora è pieno di grossi pesci, ma tutto il posto appare così desolato e triste!

Nel pomeriggio, ho visitato la sua tomba, accendendo tre bastoncini d'incenso per riscaldare l'altare con il loro fumo. Guardando il piatto di manghi che mia sorella aveva appena colto in giardino per offrirglieli, ho pensato: "Questo è per te, fratello. Torna a casa e assaggia i primi frutti della stagione che hai piantato: sono dolci o aspri?".

Il pomeriggio si fece piovoso, il cielo si fece cupo e soffiò un vento tetro che fece venire i brividi a tutti. Il tavolo di pietra sotto il susino, dove io, i miei fratelli e i nostri amici del vicinato eravamo soliti sederci a chiacchierare, ora era vuoto, con solo foglie di susino secche e un gatto nero raggomitolato in un angolo.

Fratelli e sorelle ti ricordano, gli amici ti ricordano, il villaggio ti ricorda. Noi ricordiamo il nome Bay Den, e ogni volta che era un po' alticcio, diceva "Amore mio da Quang Nam". Ricordiamo il mais bollito che portavi da casa a Doi Duong per darlo ai tuoi amici da mangiare e per festeggiare le riunioni di classe. Ricordiamo quei festeggiamenti tardivi del Tet lungo il fiume Dinh, il pesce d'acqua dolce stufato con la curcuma, i meloni sottaceto che preparavi. Ricordiamo le arachidi tostate che portavi sull'autobus da Binh Thuan, e che abbiamo sgranocchiato per tutto il tragitto fino a Quang Nam senza finirle.

Non aveva ricevuto molta istruzione formale, ma era molto talentuoso. Vedendo le persone intrecciare cesti, riusciva a farlo dopo pochi istanti; vedendo un artista dipingere un ritratto, comprava carta, righelli e inchiostro per disegnare bene come un pittore professionista; sapeva anche cucire pantaloni e camicie e ricamare. Era inoltre molto bravo a scrivere in prosa e a parlare.

Ma lo faceva solo per divertimento, non per professione. La sua occupazione principale era l'agricoltura, quella vera, senza fronzoli. Ha cresciuto sei figli dall'infanzia all'età adulta, durante il periodo dei sussidi, un periodo di grandi difficoltà economiche , nutrendoli con la zappa, galline ruspanti, qualche maiale, patate, mais, fagioli, anacardi... Ora tutti e sei hanno le proprie famiglie e una vita stabile.

Parlando delle difficoltà di crescere dei figli, ricordo ancora vividamente due aneddoti che mi raccontava quando era un po' alticcio. Queste storie non erano meno drammatiche dei racconti della signora Dậu nel *Chả Dậu* di Ngô Tất Tố.

Intorno al 1978-1979, la sua famiglia viveva nella Nuova Zona Economica di Ta Pao, nella comune di Huy Khiem, distretto di Tanh Linh, provincia di Thuan Hai (ora Binh Thuan). Questa zona, istituita nel 1976, era abitata principalmente da persone provenienti dalle province di Quang Nam e Quang Tri . Durante il periodo dei sussidi, con l'agricoltura cooperativa, la retribuzione basata sulle prestazioni, i terreni non edificati di recente apertura e le vie commerciali limitate, malattie e carenze alimentari erano dilaganti, soprattutto durante la stagione di magra e il Capodanno lunare.

Raccontò che durante quella festività del Tet, la sua famiglia di cinque persone non aveva più nulla da mangiare. Il 24 del Tet, non avevano più né riso né patate dolci. Sua moglie dovette andare in giro per il vicinato a chiedere soldi in prestito, ma questo bastò a malapena a far fronte alle spese, perché tutti erano in difficoltà e poveri; non c'era molto da prestare. Dovettero sopportare le privazioni e razionare il cibo. Ma guardare i loro figli, con i vestiti tutti a brandelli, spezzava loro il cuore. La sera del 25 del Tet, la coppia sedeva inginocchiata, pensando a cosa avrebbero potuto vendere per comprare ai figli vestiti nuovi, così che potessero festeggiare il Tet con gli amici.

Dopo averci pensato a lungo, decise di prendere i suoi vecchi pantaloni, quelli verde kaki che indossava al liceo prima della liberazione. Più tardi, dopo essersi sposato e trasferito in una nuova zona economica, trascorrendo le giornate a lavorare nei campi, i pantaloni erano diventati un prezioso ricordo dimenticato in un angolo dell'armadio. Erano consumati sul retro, ma siccome li indossava raramente, non erano poi così malconci. Tagliò le due gambe, scucì le cuciture e li rivoltò al rovescio: wow, erano ancora praticamente nuovi! Accese una lampada, misurò meticolosamente, tagliò e cucì diligentemente fino al mattino. Così, per questa festa del Tet, Ý Anh avrebbe avuto dei pantaloni "nuovi": che sollievo, un peso enorme tolto dalle spalle!

Riguardo ai vestiti per le sue due figlie, ha discusso con la moglie l'idea di vendere il cane a Phuong Lam per ricavare i soldi necessari ad acquistare vestiti nuovi, e se ne fosse rimasto qualcosa, avrebbero potuto comprare caramelle e snack per rendere felici le bambine.

Non c'era altra via; mi dispiaceva per il cane randagio che era stato così fedele alla famiglia per tanti anni, ma non avevo scelta!

All'alba del ventisettesimo giorno dell'anno lunare, chiamò il cane per dargli da mangiare, lo accarezzò un'ultima volta, poi lo abbracciò e lo mise in una gabbia, legandola al portapacchi della sua vecchia bicicletta. La strada da Ta Pao a Phuong Lam era lunga e ardua; le strade di montagna erano deserte con l'avvicinarsi del Tet. Curvo, pedalò con fatica per raggiungere Phuong Lam in tempo per i clienti. A mezzogiorno, il sole picchiava forte e il sudore lo inzuppava. Subito dopo aver attraversato il distretto di Duc Linh, sentì improvvisamente un brivido corrergli lungo la schiena. Non aveva previsto che dall'altra parte del confine si ergesse un imponente posto di blocco, con uomini con fasce rosse al braccio. Sapeva che se avesse portato il cane oltre il posto di blocco, sarebbe stato sicuramente confiscato o tassato, e allora con cosa avrebbe comprato i regali per il Tet per i suoi figli? Avrebbe dovuto riportare indietro il cane? Dopo averci pensato a lungo, esclamò: "Che stupidaggine! È il mio cane. Dovrei lasciarlo libero. È lontano da casa; sicuramente mi correrà dietro." Senza esitare, parcheggiò la moto, slegò la gabbia, liberò il cane, si accese una sigaretta e superò tranquillamente il posto di blocco con la gabbia, mentre il cane scodinzolava seguendolo.

Scampato per un pelo al pericolo, si allontanò in bicicletta dalla stazione, poi parcheggiò la bici a bordo strada, aspettando l'arrivo del cane. Il cane, sollevato di rivedere il suo padrone, scodinzolò e gli strofinò la testa in grembo. A quel punto, la sensazione di sollievo per essere scampato al pericolo era quasi svanita, sostituita da un indescrivibile sentimento di rimorso e tristezza. Le lacrime gli salirono agli occhi mentre accarezzava il cane e lo rimetteva delicatamente nella sua gabbia, proprio come aveva fatto a casa all'alba. Sulla strada per il mercato di Phuong Lam con il cane, era come un indemoniato, in lutto per i suoi due figli vestiti di stracci e per il fedele cane che era stato con lui per tanti anni. Solo quando qualcuno si offrì di comprare il cane decise di venderlo immediatamente, per porre fine a quella situazione straziante. L'acquirente portò via il cane; il cane lo guardò, lui guardò il cane, e le lacrime sgorgarono dagli occhi di entrambi.

Quel Capodanno lunare, i suoi figli ricevettero vestiti nuovi e delle caramelle gommose. Ma lui si portò dentro la tristezza fino al giorno della sua morte!

Fratello mio!

Commento (0)

Il dolce fascino di Hue

Colori delle Isole Meridionali

Altopiani tranquilli