La vecchia signora del tramonto

“…Cammino nel crepuscolo/ Mentre la luce della sera svanisce/ Mentre il sole ancora indugia/ Osservo da solo l'uccello perduto/ E il mio cuore si fa malinconico…”.

(La canzone "I Walk Amidst the Sunset" - Van Phung)

Sono nato e cresciuto in povertà in un villaggio di pescatori vicino al faro di Ke Ga. Dal 1959, durante le passeggiate pomeridiane sulla spiaggia, cantavo "Cammino tra i tramonti". Ripensandoci, ero così romantico da bambino, senza rendermene conto! E nel 1960, ho lasciato quei pomeriggi al tramonto sulla spiaggia, abbandonando il mio povero villaggio di pescatori per andare in città a studiare.

All'epoca, due canzoni slow rock dei primi tempi conquistarono il Sud: "I Walk Amidst the Sunset" di Van Phung e "Life in Exile" di Lam Phuong. Ho scelto "I Walk Amidst the Sunset" come base per questo articolo, "La vecchia del tramonto". Era una vera vecchia; l'ho vista nel 2010, ma da allora non l'ho più rivista. E da quando "la vecchia del tramonto" è scomparsa nella notte, non sono più tornato nemmeno in questo caffè, perché non c'è più niente da apprezzare.

Vivo a Ho Chi Minh City dalla fine della guerra, ma non sono un vero saigonista. Ogni sera al tramonto, mi siedo in un bar lungo la strada in periferia, bevo caffè e "ascolto" il tramonto...

Bere il caffè era solo una scusa per guardare il tramonto... e notai una vecchietta con la schiena curva che camminava lentamente e con passo fermo lungo un breve corridoio. Ogni pomeriggio, tranne quando pioveva. Camminava avanti e indietro fino al tramonto. La chiamavo "la vecchietta del tramonto". E una volta le chiesi perché non camminasse la mattina, e lei rispose che era troppo impegnata la mattina... Pensai, a quanto pare, alla sua età "ha ancora molto da fare!".

Sebbene i suoi passi fossero un po' deboli, le sue gambe sembravano ferme, così ogni pomeriggio la si vedeva camminare, raggiungendo sempre un certo punto prima di tornare indietro dal punto di partenza. Aveva un bastone, ma non lo usava per appoggiarsi; lo stringeva invece saldamente dietro la schiena con entrambe le mani, apparentemente in questa posizione solo per evitare di cadere (e teneva il bastone solo come appoggio in caso di caduta).

Tanti tramonti sono trascorsi, e lei è rimasta la stessa, e temo che un giorno non la vedrò più! Guardandola, mi manca mia madre. Mia madre è morta pochi anni dopo il trattato di pace, il che significa che era diversa da lei perché non ha mai conosciuto la pace, pur avendo sofferto molto per la guerra e avendola sempre desiderata!

Sappiamo che nascita, invecchiamento, malattia e morte sono inevitabili, ma chi di noi non "si aggrappa alla vita e teme la morte"? Proprio come la vita ha molti finali: la fine di un fiume, la fine di una strada, la fine di una stagione, la fine di un anno... tutti questi finali possono essere invertiti, tranne la fine della vita stessa, che non può essere riportata indietro!

Per anni l'ho osservata; la sua schiena era inarcata e, mentre camminava, la strada e il suo viso sembravano due linee parallele. A volte lanciava un'occhiata avanti per decidere dove andare, poi si voltava e riprendeva a camminare lentamente...

Conoscendola meglio, ho scoperto che veniva dalla provincia di Quang Tri ed era arrivata a Saigon per sfuggire alla guerra nel 1974. Diceva di non temere la povertà, ma solo gli aerei e l'artiglieria... E ha iniziato a rievocare il dolore degli anni di guerra... Oh, questa è una "vecchietta appassionata di notizie".

Ascoltando la sua storia, ho trovato la sua vita molto simile a quella di mia madre:

- C'è stato un tempo in cui lavorava instancabilmente nei campi e nelle risaie di patate... la sua schiena ha sopportato piogge gelide, sole cocente, si è chinata per trapiantare piantine di riso, zappare, mietere, trasportare carichi... tutto per sfamare i suoi figli. La resilienza di quella schiena apparentemente forte e resistente sta mettendo alla prova il tempo, ma il tempo è infinito, e gli esseri umani sono finiti, e la schiena ha raggiunto il suo limite, deve piegarsi e non può più raddrizzarsi!

Schiena curva e gobba – "due in uno" – sembrano vicine, eppure nella vita si rivelano distanti anni luce. La schiena curva è necessaria per sopravvivere; se la povertà persiste, bisogna continuare a piegare la schiena finché non è completamente gobba... E la schiena curva ha lasciato dietro di sé la conseguenza di una gobba.

L'anziana donna curva si reca a fare i suoi esercizi serali non per vivere più a lungo, ma semplicemente per augurarsi che, se sarà ancora in vita, avrà la forza di trascorrere più tempo possibile con i suoi figli e nipoti.

E verrà un giorno... in cui la vecchia con la schiena curva si sdraierà per... raddrizzare la schiena per sempre e lasciare questa vita... Mi scuso di doverlo dire, perché una volta dissi a mia madre che quando si sdraierà con la schiena dritta e non si rialzerà mai più, la sua vita sarà libera!

Questo pomeriggio, il sole tramonta lentamente… il sole, come una biglia rossa splendente, scompare dietro gli alti edifici, anche la vecchia donna del tramonto scompare dietro le case fatiscenti della periferia povera, e io resto solo, cantando silenziosamente dentro di me:

"...Ho osservato l'uccello smarrito completamente da solo."

"Ma il mio cuore è malinconico..."

Fonte: https://baobinhthuan.com.vn/ba-gia-hoang-hon-111969.html