Illustrazione: BH
Dalle profonde valli soffiava il vento, il vento dal vasto fiume impetuoso portava con sé il profumo pungente dell'erba selvatica mescolato all'aroma di fumo proveniente dalle cucine dei villaggi lontani. Tén Tằn era diverso da qualsiasi altro luogo avesse mai visto: le montagne che fiancheggiavano il fiume non erano solo alte, ma sembravano ascoltare il vento ululante; i ruscelli non solo scorrevano, ma narravano instancabilmente una fiaba popolare, che risaliva agli albori dei tempi. Come un soldato dall'animo sognatore, mentre camminava lungo le rive superiori del fiume Mã, Mai Đức Nam sentiva che ogni passo che compiva toccava un'eco che riecheggiava dal passato.
*
Mai Duc Nam proviene da una regione costiera. È cresciuto tra i venti salmastri e le onde che si infrangono, il suono dei remi che schizzano e l'odore del pesce essiccato al sole. Sua madre diceva che un uomo di costa deve saper viaggiare lontano, fino al mare aperto e tra le montagne. Dopo molti anni di servizio come guardia di frontiera sull'isola di Me, fu trasferito all'avamposto di Ten Tan per lavorare come esploratore sul territorio, rimanendo a stretto contatto con la popolazione e i villaggi. Si trattava di un trasferimento di routine per una guardia di frontiera. Tuttavia, durante questo viaggio verso la parte occidentale della provincia di Thanh Hoa, oltre all'equipaggiamento militare, il suo zaino conteneva un piccolo fagotto di stoffa marrone scuro e sfilacciato. All'interno c'era un pezzo di carta ingiallito con una poesia di suo padre, Mai Duc Dong, un soldato volontario vietnamita che aveva combattuto in Laos durante la guerra contro gli Stati Uniti.
In una calma mattina senza vento, sua madre diede la poesia a Nam senza piangere. Disse solo: "Vai lassù e, se il destino lo permette, aiutami a trovarla. Non per riportarla indietro, ma solo per sapere dove è sepolto tuo padre, così potrò chiamarlo con il suo vero nome". Nam udì la voce di sua madre, dolce come un'onda che lambisce la sabbia. Ma sapeva che le sue parole provenivano da un cuore oppresso dal peso di decenni.
Intorno al 1973, prima di partire per il fronte in un paese straniero, mio padre mandò a mia madre una poesia in versi di sette sillabe e sei versi. Mia madre disse che era l'unica lettera, e anche l'ultima, che mio padre le avesse mai scritto.
Il Capitano Nam aprì il panno che lo avvolgeva e rilesse le parole consumate dal tempo, sentendo il battito vibrante e pulsante del suo cuore: "Le stelle scintillano alla Porta di Tén Tằn / Ti scrivo da questa terra / È già passata la mezzanotte / Sulla strada per la guerra, mi manchi tanto / Più mi manchi, più mi preoccupo per la mia missione / Non vedo l'ora che arrivi il giorno in cui tornerò per essere il padre di nostro figlio / Per costruirti una grande casa / Così che nostro figlio possa giocare liberamente / La notte a Tén Tằn è illuminata dalla luna / Ti mando innumerevoli messaggi d'amore / Quando il nemico sarà sconfitto e il paese sarà in pace / Tornerò, mia moglie mi accoglierà e saremo insieme."
Il capitano Nam piegò la poesia. La luna sopra Tén Tằn, la prima notte del suo arrivo, brillava di una luminosità insolita. Aveva la sensazione che la luna stesse illuminando proprio la strada che suo padre aveva percorso un tempo, sul traghetto che trasportava l'esercito di Tây Tiến.
***
Mia madre ricevette la poesia quando non aveva ancora vent'anni. Ricorda che appena cinque giorni dopo il loro matrimonio, il giovane marito fece le valigie e partì per la guerra. Raccontò che il giorno in cui lo salutò, soffiava forte il vento di mare e la sabbia si sollevava ovunque. Lui rise e scherzò: "Starò via per qualche giorno, poi tornerò e sarò il padre di un maschietto di cui sarai felice". Mia madre arrossì e si voltò, ma il suo cuore ardeva del calore della giovinezza.
La poesia arrivò un mese e mezzo dopo la partenza di mio padre. Il postino era un giovane soldato, la cui voce tremava ancora mentre leggeva il nome del destinatario. Mia madre ricevette la lettera, le mani che le tremavano ancora più di quelle del postino. Aprendola, le parole le sembrarono onde, al contempo delicate e impetuose. La lesse e rilesse finché non la imparò a memoria. Mise la poesia sotto il cuscino e la tirava fuori ogni sera per leggerla, come se leggerla ad alta voce potesse permettere a mio padre di sentirla.
Poi giunse la notizia della morte di mio padre, accompagnata da un certificato di morte con la dicitura generica: "Il corpo del martire Mai Duc Dong è sepolto sul fronte occidentale, nell'affetto dei suoi compagni". Non c'erano resti. Nessun indirizzo di sepoltura specifico. Gli unici effetti personali lasciati dal martire erano uno zaino, un cambio di vestiti, un paio di sciarpe ricamate che sua madre gli aveva fatto il giorno della partenza e un quaderno contenente una poesia che suo padre aveva inviato a sua madre. Sua madre strinse al petto il quaderno con la poesia e le sciarpe e crollò a terra. Gli abitanti del villaggio raccontarono che da quel giorno in poi, considerò la poesia come se fosse il corpo di suo marito. La portava sempre con sé. La poesia era a brandelli, i bordi consumati, ma la scrittura si faceva ogni giorno più nitida, come incisa dalla memoria.
La madre di Nam lo diede alla luce in una notte di pioggia. In mezzo al mare, le onde ruggivano. Raccontò che, sentendo il pianto del figlio, le tornò in mente la poesia "Prometto di tornare un giorno per essere suo padre", e le lacrime le rigarono il viso. Suo padre non tornò, ma la promessa rimase, come un filo che unisce due mondi .
***
Nam crebbe con quella poesia. Ogni volta che Nam chiedeva di suo padre, sua madre non diceva molto. Si limitava a tirare fuori la poesia e a leggerla ad alta voce. La sua voce era bassa e lenta, come una preghiera. Nam non capiva tutto, ma ogni parola sembrava penetrargli nell'anima. A dieci anni la conosceva a memoria. A quindici, iniziò a comprenderla. A diciotto anni, dopo essersi diplomato, Nam si arruolò nella guardia di frontiera, la stessa età in cui suo padre aveva lasciato la nave per andare in guerra. Ogni volta che leggeva la poesia di suo padre, Nam si sentiva certo, come se il cammino di suo padre verso la guerra fosse stato scritto in quei versi ancor prima che lui nascesse.
Il giorno in cui Nam ricevette l'incarico di lasciare l'isola di Me e trasferirsi a Ten Tan, alle sorgenti del fiume Ma, sua madre sembrò improvvisamente rallegrarsi. Diede a Nam una poesia di suo padre e ripeté le sue parole: "So che l'hai già imparata a memoria, ma portala con te, figlio mio. Forse l'intelligenza di tuo padre ti guiderà. È quello che penso io. Da quando ho saputo del tuo trasferimento, ho sognato più volte il ritorno a casa di tuo padre. Era così felice che continuava a invitarmi ad andare per mare con lui."
Dal momento in cui mise piede a Tén Tằn, Nam sentì ancora di più la mancanza di sua madre, gli mancava tantissimo, le voleva un bene dell'anima!
***
Una sera, Nam accompagnò i suoi commilitoni dell'unità in un villaggio remoto. Nel villaggio si stava svolgendo un evento culturale. Un falò ardeva. Il suono di flauti e tamburi si mescolava alle risate. Veterani soldati thailandesi sedevano in cerchio, con i capelli grigi e gli occhi brillanti. Raccontavano vecchie storie, storie della foresta, storie dei giorni dei bombardamenti e degli assalti.
Improvvisamente, un vecchio si alzò. Si appoggiò al bastone, la voce roca ma risonante. Recitò una poesia. Nam rimase sorpreso. Ogni verso, ogni parola era familiare, eppure straziante: "La porta di Tén Tằn è ricoperta di tante stelle..."
Nam balzò in piedi. Il suo cuore batteva all'impazzata. Il vecchio terminò di recitare la poesia, poi raccontò lentamente: «Questa poesia fu scritta da un mio commilitone, delle pianure, alla foce del fiume Ma. La scrisse in una notte di luna piena a Ten Tan, prima che la nostra unità attraversasse il fiume per svolgere una missione internazionale in Laos. Ce la passavamo di mano in mano, come una fiaccola per illuminare il cammino e scaldarci il cuore d'amore. In seguito, ogni volta che c'era un evento culturale, la recitavamo; chi aveva una moglie ricordava la propria moglie, chi aveva un'amante ricordava la propria amante. E tutti ci univamo nell'amore e nell'intensa nostalgia per la nostra patria. Anche ai soldati laotiani piaceva questa poesia; la adattarono in canti popolari, molto emozionanti». Il vecchio veterano trasformò quindi la poesia in un canto popolare. Tutti si unirono, cantando all'unisono.
Quando lo spettacolo terminò, Nam si avvicinò al vecchio veterano e chiese con voce tremante:
- Signore... sa il nome dell'autore di quella poesia?
Il vecchio fissò Nam a lungo. La luce del fuoco illuminava il suo viso rugoso. "Lo conosco. È nella mia stessa unità. Si chiama Dong, credo che il suo cognome sia Mai."
***
Il vecchio si chiamava Ha Mui. Lui e il padre di Nam erano nella stessa unità. Raccontò più volte che la poesia era molto popolare tra i soldati a quei tempi. Ogni volta che erano stanchi per la marcia, qualcuno ne recitava qualche verso. La nostalgia di casa, la mancanza della moglie, la mancanza dei figli che non avevano ancora visto: tutti quei sentimenti confluivano in quei semplici versi. Infine, il signor Mui mise un braccio intorno alle spalle di Nam e disse con emozione: "Tuo padre era molto talentuoso. Scriveva senza fronzoli, eppure ogni parola sembrava infondergli vita, era piena del suo cuore!".
Dopo una breve pausa, il signor Mui si premette la mano sotto il naso prima di continuare: "Suo padre morì quando la sua unità cadde in un'imboscata. I proiettili squarciarono la foresta. Suo padre fu gravemente ferito, ma cercò comunque di portare in salvo i suoi compagni. Io ero l'ultima persona rimasta in vita accanto a lui. Suo padre mi strinse la mano e sussurrò: 'Se... se sarò ancora vivo, ricordati di dire a mia moglie di prendersi cura di... nostro figlio...'. Poi anch'io fui ferito, persi i sensi e, quando mi risvegliai, mi trovavo in un posto chirurgico avanzato. Chiesi informazioni e appresi che suo padre era morto. L'équipe medica non riuscì a trovare i suoi resti. La foresta pluviale li aveva inghiottiti."
Il signor Ha Mui ha conservato la poesia nella sua memoria per decenni. Ha detto che era qualcosa che portava con sé quando tornava al suo villaggio, quando lavorava nei campi e quando è invecchiato. "La poesia non mi permette di dimenticare come ho vissuto", ha continuato.
Nam si inginocchiò davanti al signor Ha Mui. Non pianse. Le lacrime sembravano congelarsi da qualche parte nel suo petto.
***
Il capitano Nam fece rapporto alla sua unità. L'unità acconsentì a lasciarlo, insieme al signor Ha Mui e ad altri, andare in Laos per cercare i resti. Non c'era una mappa. Solo i ricordi di un vecchio e deboli indizi nella foresta. Viaggiarono per molti giorni. La foresta oltre l'estuario del Ten Tan era fitta, le sue radici intrecciate con le rocce. A tratti, la situazione sembrava senza speranza.
Un pomeriggio, giunsero su un'altura. Il signor Ha Mui si fermò. Disse che la battaglia si era svolta lì vicino. Indicò il letto asciutto di un torrente: "È caduto lì". Nam scese, con il cuore che gli batteva forte. Scavò. La terra era soffice. Venne alla luce un pezzo di stoffa in decomposizione. Poi un osso. Nam strinse l'osso tra le braccia. Per la prima volta in vita sua, sussurrò: Padre!
La luna sorse. La falce di luna brillava intensamente in lontananza. Nam tirò fuori la poesia e la lesse ad alta voce. La sua voce si fondeva con la brezza della foresta. Il signor Ha Mui gli stava accanto, con le mani giunte. Sembrava che le montagne stessero ascoltando. Sembrava che il ruscello avesse smesso di scorrere.
***
I resti furono raccolti. Nam si fermò davanti alla tomba del padre, deponendovi sopra la poesia. Sussurrò: "Ti restituisco questa poesia, Padre. Ma ogni verso, ogni parola, giuro di portarla con me per il resto della mia vita". Il vento soffiò, le foglie frusciarono. La luna splendeva.
Al suo ritorno, Nam portò con sé una copia della poesia. Lasciò l'originale sulla tomba del padre. Sua madre, venuta a sapere la notizia, rimase in silenzio per lungo tempo. Poi sorrise. Con quel suo raro sorriso, disse: "Grazie a Dio, grazie a Buddha, non è più perduto!"
Quella notte, Nam sognò suo padre. Suo padre era in piedi alla porta di Tén Tằn, la sua ombra proiettata dalla luminosa luce della luna. Recitava poesie. Nam ascoltava in silenzio ogni verso e ogni parola, provando un insolito senso di pace.
La poesia fu inviata, poi rispedita indietro. Attraverso la guerra, attraverso la perdita, attraverso le generazioni. E da qualche parte tra le montagne oltre la porta di Tén Tằn, nel vicino Laos, la luna brilla ancora...
Racconti di Tran Doan Trang
Fonte: https://baothanhhoa.vn/bai-tho-viet-o-cua-ten-tan-281639.htm
![[Video] Tramonto a Lap An Lagoon – Dove il sole tramonta sulle reti da pesca](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Commento (0)