Il fuoco del camino in un pomeriggio d'inverno nella città natale di mia madre.

...Il pomeriggio d'inverno arriva dolcemente. Non rumoroso come una pioggia estiva, non abbagliante come il sole dorato d'autunno, il pomeriggio d'inverno nella città natale di mia madre di solito è accompagnato dal vento pungente che soffia tra le stradine strette, dal persistente odore di fumo che sale dai tetti di paglia, dal frettoloso chiocciare delle galline mentre il giorno volge al termine. E nella mia memoria, il pomeriggio d'inverno è sempre associato al focolare: un focolare caldo, paziente e silenzioso che mantiene al caldo un'intera povera famiglia.

A quei tempi, la mia città natale era molto povera. L'inverno portava infinite preoccupazioni, dal cibo all'abbigliamento. Faceva freddo, i campi erano incolti, gli adulti avevano poco lavoro e le mani dei bambini diventavano viola mentre andavano a scuola. Ma in mezzo al gelo pungente dei venti monsonici, il fuoco nella piccola cucina brillava ancora ogni sera, come un dolce conforto della patria per la sua gente laboriosa.

Il mio focolare non era grande. Solo tre pietre improvvisate appoggiate l'una sull'altra, con sopra una pentola di alluminio consumata dal tempo. Le pareti erano annerite dalla fuliggine, ma era più caldo di qualsiasi altro angolo della casa. Ogni pomeriggio d'inverno, mia madre accendeva il fuoco molto presto. Il dolce suono di un fiammifero che si accendeva, la piccola fiamma che tremava prima di divampare, lambendo delicatamente la legna secca. L'odore del fumo della cucina si mescolava al profumo di paglia, patate dolci arrostite e foglie semibruciate: tutto si fondeva in un aroma unico che, quando è lontano, evoca una profonda nostalgia.

Ricordo ancora mia madre seduta accanto al focolare. La schiena era leggermente curva, i capelli striati di grigio precocemente, segno di anni di duro lavoro. Le sue mani esperte giravano la legna e ravvivavano le fiamme, la luce del fuoco illuminava il suo viso magro ma gentile. Fuori, il vento dell'est ululava tra il boschetto di bambù; dentro, il fuoco scoppiettava, come due mondi contrastanti: uno freddo e desolato, l'altro che offriva calore e conforto.

In quei pomeriggi invernali, tutta la famiglia si riuniva attorno al focolare. Mio padre riparava la vecchia rete da pesca o la zappa scheggiata. Mia madre cucinava raccontando storie del villaggio. E noi, semplici bambini di campagna, ci sedevamo vicini, scaldandoci le mani vicino al fuoco, in attesa che nostra madre arrostisse una patata dolce, una pannocchia di mais o qualche banana appena matura. Anche solo tenere tra le mani una patata dolce calda, soffiarci sopra prima di mangiarla, rendeva l'inverno meno pesante. Il fuoco del focolare nel villaggio di mia madre, in un pomeriggio d'inverno, non solo riscaldava i nostri corpi, ma anche le nostre piccole anime. C'erano risate, infinite storie e momenti di pace quando tutti sedevamo insieme, ascoltando il fuoco che ardeva, ascoltando il vento che soffiava fuori. Il fuoco del focolare era un luogo che univa la famiglia, un sistema di sostegno per aiutare le persone a superare i momenti difficili.

In certi pomeriggi, il tempo era più freddo del solito. Il vento ululava e cadeva una pioggerellina leggera. La mamma accendeva di più la stufa, aggiungendo altra legna e paglia. Le fiamme rosso-brunastre illuminavano ogni goccia di pioggia mescolata al fumo. Sedevo accanto alla stufa, premendo il viso contro le ginocchia di mia madre, ascoltando il suo battito cardiaco regolare, provando un insolito senso di pace. A quel tempo, ingenuamente pensavo che finché ci fosse stato un fuoco nel focolare, qualsiasi inverno sarebbe passato.

Gli anni sono passati in silenzio, come in un sogno! Poi sono cresciuta. Ho lasciato la mia città natale per studiare e lavorare. Negli inverni successivi ho vissuto in città, in alti palazzi con vetrate, moderni impianti di riscaldamento e aria condizionata. Ma in mezzo a tutte quelle comodità, sentivo ancora una profonda mancanza. Nei freddi pomeriggi invernali in città, la gente si affrettava a incrociarsi, le luci elettriche brillavano, ma non abbastanza da scaldarmi il cuore. E mi tornava in mente il focolare di mia madre: l'odore di fumo, lo scoppiettio della legna che bruciava, l'immagine di mia madre seduta in silenzio accanto al camino ogni pomeriggio d'inverno.

Tornata nella mia città natale, molte cose erano cambiate. La vecchia cucina non c'era più, sostituita da un fornello a gas. La casa era più spaziosa e la vita più confortevole. Ma nel profondo, continuavo a cercare l'immagine del focolare di tanti anni prima. Mia madre era anziana, la vista le si affievoliva, le mani le tremavano, ma ogni volta che faceva freddo, manteneva l'abitudine di sedersi vicino al focolare, anche solo per scaldarsi, per ricordare i tempi passati. Improvvisamente capii che il focolare nella città natale di mia madre, in un pomeriggio d'inverno, non era solo un'immagine di memoria, ma un simbolo di appartenenza, di protezione, di radici. Non importa dove vadano, nel profondo di ogni persona lontana da casa, rimane un focolare acceso: il focolare della loro patria, della loro madre, di giorni che non torneranno mai più.

In questo pomeriggio d'inverno, in questa città sconosciuta, improvvisamente sento un calore nel cuore mentre ricordo il focolare della città natale di mia madre. Fuori, il vento soffia ancora, l'inverno è ancora freddo. Ma dentro di me, il fuoco di un tempo arde ancora – silenziosamente, con tenacia, illuminando un intero regno di ricordi indimenticabili…

Mai Ly

Fonte: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202512/bep-lua-chieu-dong-que-me-12a195e/