Una cucina pervasa dal profumo degli alberi di melaleuca, dove la primavera rinasce.

Sono trascorsi più di 25 anni dalla scomparsa di mia nonna, e la vecchia cucina con il suo profumato legno di eucalipto non esiste più. Ma ogni volta che arriva la brezza primaverile, mi manca intensamente il profumo pungente del legno di eucalipto e il sorriso sdentato di mia nonna.

La nonna ci ha lasciati, ma rimarrà per sempre nei cuori dei suoi figli e nipoti. - Foto: fornita dall'autore

Sedevo in silenzio davanti allo schermo del computer, osservando il cursore del mouse lampeggiare sulla pagina bianca del manoscritto del concorso "Casa di primavera" . Fuori, la città brulicava di attività, preparandosi per la nuova stagione del Tet con luci abbaglianti e grattacieli scintillanti.

Ma stranamente, in mezzo a tutto quel trambusto, quando ho chiuso gli occhi cercando una definizione di "casa", la mia mente non ha evocato magnifiche ville, bensì è tornata indietro nel tempo, alla zona rurale di Tra On, nella provincia di Vinh Long , più di 25 anni fa.

Era il Capodanno lunare della Tigre del 1998, una primavera speciale di rinascita dopo la furia dell'uragano Linda.

I miei compaesani nel delta del Mekong sono generalmente persone miti che vivono dei frutti del fiume, quindi non avremmo mai immaginato che una tempesta potesse essere così devastante. Sebbene la casa dei miei nonni materni non si trovasse direttamente nell'occhio del ciclone, le scosse di assestamento hanno ridotto il villaggio in macerie, gli alberi sono stati abbattuti e, cosa ancora più straziante, la cucina sul retro è crollata completamente sul terreno umido.

Le notizie arrivavano lentamente tramite una radio a batterie. I miei genitori a Ca Mau, dove è passato l'epicentro della tempesta, erano fortunatamente al sicuro, ma i loro cuori erano pieni di ansia per i miei nonni materni. Non appena il traffico si è stabilizzato, tutta la famiglia ha fatto i bagagli ed è tornata a Tra On. Quel viaggio non ha portato dolci e prelibatezze, solo preoccupazioni e attrezzi per ricostruire la nostra casa.

Quando arrivai, vidi la mia fragile nonna in piedi davanti alle macerie, con gli occhi pieni di lacrime, ma la sua bocca sdentata riusciva ancora a sorridere: "Finché ci sono persone, c'è speranza. Mi rende felice che tutti i miei nipoti siano tornati a casa!". Le sue parole dissiparono tutta la stanchezza del lungo viaggio, ma fecero venire le lacrime agli occhi anche a me.

La casa, sebbene ancora in piedi, era fatiscente, il tetto di paglia storto e perdeva acqua dappertutto. Tutta la famiglia era povera e, avendo appena subito danni a causa della tempesta, dove avrebbero trovato i soldi per ricostruire una casa più grande e decente?

La necessità aguzza l'ingegno. Mio padre, genero proveniente dalla terra battuta dal vento di Ca Mau, prese una decisione: la casa principale sarebbe stata temporaneamente rinforzata per renderla abitabile, e la priorità sarebbe stata ricostruire la dependance della cucina, in modo che mia madre avesse un luogo adeguato dove cucinare per il Tet.

E così ebbe inizio la ricostruzione. Il materiale utilizzato erano file di acacie dorate piantate lungo il fossato più di dieci anni prima. Gli alberi, dritti e nodosi, che portavano i segni del tempo, erano stati abbattuti da mio padre e dai miei zii.

Ricorderò per sempre l'immagine di mio padre, a torso nudo e madido di sudore, mentre portava in giardino delle giovani piantine di melaleuca. L'odore pungente del legno di melaleuca si mescolava al profumo di fango e terra, creando una fragranza di lavoro e speranza.

Riparazione del tetto dopo la tempesta - Foto: fornita dall'autore

La caratteristica più distintiva è il tetto. A Tra On, di solito si usano foglie di palma intrecciate per coprire i tetti delle case, ma dopo la tempesta le foglie di palma sono diventate scarse. Mio padre ha sfruttato l'esperienza degli abitanti della costa di Ca Mau per realizzare un tetto a strati. Ha lasciato le fronde di palma intatte, ha diviso la nervatura centrale e le ha sovrapposte densamente dal basso verso l'alto. Questo metodo di copertura è estremamente resistente al vento e durevole, una caratteristica tipica delle case costiere di Ca Mau che non si trova nelle regioni interne.

Quando la spaziosa cucina, con i suoi robusti pilastri di legno, fu completata, i vicini di passaggio esclamarono tutti: "La signora Hai Sam ha un genero così abile di Ca Mau! Con una cucina costruita così, nessuna tempesta potrebbe mai abbatterla". Sentendo le lodi, la nonna sorrise raggiante, l'orgoglio chiaramente visibile sul suo viso anziano. Sebbene la casa principale fosse ancora semplice, guardando la nuova cucina, la nonna sentì come se una vera e propria primavera fosse sbocciata nel suo cuore.

Quel Capodanno lunare dell'Anno della Tigre, tutte le attività si concentrarono nella cucina appena ristrutturata. Quello spazio appare nella mia memoria scintillante come il più bel film: il pavimento di terra battuta e piatto, i tre fornelli che brillavano di un rosso intenso nel fuoco e il delicato profumo di foglie di cocco appena colte che si sprigionava dal calore.

Nonostante la nostra povertà, la cena di Capodanno fu comunque dignitosa, con uno stufato di maiale con uova d'anatra cotto a fuoco lento su un fuoco di legno di cocco e una zuppa di melone amaro ripiena di carne. Dopo il devastante tifone Linda, l'amarezza del melone amaro ci sembrò ancora più struggente, come se stessimo ingoiando tutte le nostre sofferenze in attesa della pace.

Pranzo di famiglia durante la festività del Tet - Foto: fornita dall'autore

Alla luce tremolante del fuoco che illuminava il viso abbronzato e i capelli grigi di mia nonna, ho capito che la felicità non è proporzionale alle dimensioni di una casa, ma risiede nel calore dei cuori che la abitano.

Poiché mia nonna era una cattolica devota, i rituali del Capodanno lunare erano semplici e solenni. La mattina del primo giorno, tutta la famiglia, insieme a mia nonna, si recò in chiesa tra il suono pacifico delle campane. Dentro la chiesa, mia nonna giunse le mani in preghiera: "Signore... abbi pietà delle anime perdute nella recente tempesta. Concedici un tempo favorevole e la pace per il paese...". Quella semplice preghiera mi ha insegnato la compassione e la gratitudine.

Sono passati più di 25 anni, mia nonna è andata a stare con Dio e la vecchia cucina con il suo profumato legno di acacia non c'è più. Ma ogni volta che soffia la brezza primaverile e vedo il fumo azzurro che si alza la sera, mi manca intensamente l'odore pungente del legno di acacia e il sorriso sdentato di mia nonna.

Quando scrivo di casa, non parlo delle comodità moderne; parlo della cucina costruita con l'amore di mio padre, il sacrificio di mia nonna e la fiducia nel futuro. Quella cucina del 1998 è la casa primaverile più vibrante della mia anima, un ricordo che non svanirà mai.

Questa primavera, se avete ancora i nonni e i genitori, apprezzate ogni singolo momento. Perché la felicità a volte si cela interamente in una semplice cucina pervasa dal profumo di fumo e dalle risate.

Invitiamo i lettori a partecipare al concorso di scrittura "Casa di primavera" .

Come fonte di nutrimento spirituale durante il periodo del Capodanno lunare, i giornali Gioventù Insieme al nostro partner, INSEE Cement Company, continuiamo a invitare i lettori a partecipare al concorso di scrittura "Casa di Primavera" per condividere e presentare la propria casa: il vostro rifugio caldo e accogliente, le sue caratteristiche e i ricordi indimenticabili.

La casa in cui i tuoi nonni, i tuoi genitori e tu siete nati e cresciuti; la casa che hai costruito tu stesso; la casa in cui hai festeggiato il tuo primo Tet (Capodanno lunare) con la tua piccola famiglia... tutte possono essere candidate al concorso per essere presentate ai lettori di tutta la nazione.

L'articolo "Una casa accogliente in primavera" non deve aver partecipato in precedenza ad alcun concorso letterario né essere stato pubblicato su altri media o social network. L'autore è responsabile del diritto d'autore e il comitato organizzatore si riserva il diritto di modificare l'articolo qualora venga selezionato per la pubblicazione. Gioventù Riceveranno delle royalties.

La competizione si svolgerà dal 1° dicembre 2025 al 15 gennaio 2026 e tutti i cittadini vietnamiti, indipendentemente dall'età o dalla professione, sono invitati a partecipare.

L'articolo "Una casa accogliente in una giornata di primavera", in lingua vietnamita, non deve superare le 1.000 parole. È gradito l'inserimento di foto e video (non saranno accettati contenuti provenienti da social media privi di copyright). Gli articoli saranno inviati esclusivamente via e-mail; per evitare smarrimenti, non saranno accettati contributi cartacei .

Le candidature devono essere inviate all'indirizzo email maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Gli autori devono fornire il proprio indirizzo, numero di telefono, indirizzo e-mail, numero di conto corrente bancario e codice identificativo del cittadino, in modo che gli organizzatori possano contattarli e inviare i diritti d'autore o i premi.

Redazione del giornale Gioventù I familiari possono partecipare al concorso di scrittura "Calore primaverile", ma non saranno presi in considerazione per i premi. La decisione del comitato organizzatore è insindacabile.

Cerimonia di premiazione del rifugio primaverile e lancio dell'edizione speciale primaverile per i giovani.

La giuria era composta da giornalisti di fama, personalità del mondo della cultura e rappresentanti della stampa. Gioventù La giuria esaminerà i lavori che hanno superato la fase preliminare e selezionerà i vincitori.

La cerimonia di premiazione e il lancio del numero speciale primaverile di Tuoi Tre si terranno presso la libreria Nguyen Van Binh di Ho Chi Minh City alla fine di gennaio 2026.

Premio:

Primo premio: 10 milioni di VND + certificato, numero primaverile di Tuoi Tre;

1° premio: 7 milioni di VND + certificato, numero primaverile di Tuoi Tre;

1° premio: 5 milioni di VND + certificato, numero primaverile di Tuoi Tre;

5 premi di consolazione: 2 milioni di VND ciascuno + certificato, numero primaverile di Tuoi Tre.

10 premi scelti dai lettori: 1 milione di VND ciascuno + certificato, edizione primaverile di Tuoi Tre.

I punti di voto vengono calcolati in base all'interazione con il post, dove 1 stella = 15 punti, 1 cuore = 3 punti e 1 mi piace = 2 punti.

Torniamo all'argomento

LE THE NHAN

Fonte: https://tuoitre.vn/chai-bep-huong-tram-noi-mua-xuan-hoi-sinh-20260111102324362.htm