La sera cala sul fiume deserto.

Ho detto a mia madre: "Vorrei essere ancora una bambina, seduta in barca mentre tu mi portavi a remare lungo il fiume Cai al tramonto, proprio come ai vecchi tempi". Mia madre rise dopo un attacco di tosse che le aveva fatto rivoltare lo stomaco, poi si sporse per aggiungere altro cotone secco alla stufa che emanava fumo dal repellente per zanzare.

Questo succedeva ai vecchi tempi. Ora mia madre riesce a malapena a camminare, figuriamoci a governare la barca.

Vedendo il mio silenzio, mia madre cercò di soffocare un colpo di tosse. Ci sedemmo vicino alla finestra, contemplando il fiume Cai, le cui acque riflettevano il tramonto scintillante.

Il fiume Cai esiste da quando ho memoria. Scorre attraverso villaggi e frazioni, ramificandosi in canali che conducono alla città e poi al mare. Ancora oggi, il fiume rimane immutato, con le sue rive ancora ricoperte da rigogliose foglie di palma nipa, che al tramonto si tingono di un rosso acceso.

Ai miei occhi di bambino, il fiume Cai era bello e placido come mia madre. Mi sembra ancora ieri, in quei pomeriggi inoltrati, quando la vecchia barca del mercato provinciale tornava di corsa, il suo motore che sputava fumo bianco sul fiume. L'immagine della barca che scivolava lentamente sull'acqua, sotto un cielo rossastro – un colore che evoca al tempo stesso un senso di gloria e di imminente decadenza – è sicuramente impressa nei cuori di chi, come me, ha lasciato la propria città natale per cercare fortuna altrove.

Da bambino, aspettavo spesso con ansia il ritorno a casa di mia madre con questo treno. Ogni due settimane, mia madre andava al mercato provinciale. Ogni volta portava sulle spalle un pesante carico di merci. Portava ortaggi del suo orto da vendere. Al tramonto, tornava a casa in treno, con il suo cesto che conteneva sempre qualcosa per me. L'immagine di mia madre che scendeva dal treno sul molo di casa nostra, nel crepuscolo rosso fuoco, è rimasta indelebile nella mia mente.

Dopo aver ammirato a lungo il fiume con mia madre, entrai in casa e mi sdraiai dolcemente sull'amaca tesa tra due pilastri macchiati d'acqua. L'amaca si afflosciò, scricchiolando leggermente. Era da tempo che non mi immergevo in un pomeriggio di campagna così tranquillo. In lontananza, il suono della pompa idraulica che portava l'acqua dal fiume ai campi si mescolava al malinconico cinguettio dei tarabusi. Quel suono mi fece improvvisamente sentire come se non avessi mai lasciato quel luogo, come se stessi vagando in una terra straniera.

Potrebbe interessarti

Ci sono due persone sul tetto - Un racconto di Ai DuyNon era ancora del tutto l'alba; l'oscurità avvolgeva ancora la zona. Era una scena strana, soffocante, opprimente e pericolosa.

Fiori di fenice rossi durante il periodo degli esami.Mentre i grappoli di fiori rossi e sgargianti cominciano a sbocciare nell'angolo del cortile della scuola, il mio cuore si stringe al ricordo di un lontano ricordo. Improvvisamente, mi tornano in mente i miei giorni di scuola, innocenti, ingenui, eppure incredibilmente belli!

Racconto breve: Il fiume dai due ramiGD&TĐ - Sono tornato al fiume, il fiume dai due rami; dove l'albero dell'amore dei miei genitori è stato dolcemente irrigato per tanti anni per dare frutti e generare me.

Mia madre è ancora legata ai campi e agli orti tramandati di generazione in generazione. La sua schiena è curva per l'età. E ogni giorno va ancora al fiume ad aspettarmi. Questa volta, a causa di un progetto impegnativo, sono passati diversi mesi da quando ho avuto la possibilità di tornare a casa. Dopo mesi di assenza, vedendo mia madre dimagrire, sentendo la sua tosse insistente, il mio cuore si fa sempre più pesante…

Sul fiume, le onde lambivano la riva e io dissi a mia madre quello che desideravo dirle da tempo:

- Perché non vieni a vivere con me in città, mamma? Sono così preoccupata che tu stia sola qui. Lassù saremo insieme, mi preoccuperò di meno e non dovrai aspettarmi ogni giorno.

Mia madre rimase in silenzio. La sua figura si perse nel crepuscolo, nella penombra, nella penombra…

Dal altare di mio padre si levava un denso fumo d'incenso. Io e mia madre lo fissavamo intensamente. Nel crepuscolo, vidi la nostalgia e il dolore negli occhi di mia madre. Sembrava stesse rivivendo i vecchi tempi. Non potrò mai dimenticare quel pomeriggio in cui mio padre si affrettò ad attraversare il fiume per tornare a casa e sfuggire al tifone Linda. La barca si capovolse. Mio padre annegò. Dopo che la tempesta si fu placata, i vicini aiutarono mia madre a riparare il tetto e a ricostruire la cucina. Ricordo di essere rimasta rannicchiata, a guardare tutti, a guardare mia madre, con i pantaloni arrotolati fino alle ginocchia, che li aiutava a ricostruire le loro vite, con il cuore a pezzi.

Il tempo volò e mia madre mi crebbe da sola, legando la sua vita a questa riva del fiume, ai gloriosi tramonti rosso fuoco prima del calar della notte. Credeva che mio padre fosse ancora lì, presso il fiume Cai.

- La mamma ha tanti bellissimi ricordi qui, con te e papà... Più tardi, quando la mamma avrà cento anni, potrai andare a vedere il fiume Cai al tramonto e vedrai la mamma e il papà...

Potrebbe interessarti

Quando mi sposerai? - Un racconto di Ai Duy

La foresta di mangrovie - Un racconto di Le Duc DuongQuando l'autobus si fermò sul pendio sabbioso a lato della strada, Như vide apparire le mangrovie: di un verde lussureggiante, intenso e quasi immutabile nonostante innumerevoli stagioni di pioggia e sole.

Indire un concorso per onorare la scuola, gli insegnanti e i libri.Il 9 giugno, la casa editrice vietnamita specializzata in pubblicazioni educative (NXBGDVN), in collaborazione con l'Associazione degli scrittori vietnamiti, ha organizzato un concorso di scrittura sul tema "Libri e scuole".

Mi sedetti sul davanzale, accarezzandomi dolcemente le guance. La voce di mia madre si perse nel silenzio della notte che cominciava a calare. Il fumo dei giacinti d'acqua essiccati sotto le assi del pavimento, usati per respingere le zanzare, si levava piano, pungente e al tempo stesso straziantemente familiare… Chiusi gli occhi, inspirando profondamente il profumo della terra, del terreno alluvionale, del tramonto nella mia terra natale. Domani tornerò nel trambusto della città, intraprendendo una lotta incessante per la sopravvivenza, ma so che il mio cuore avrà sempre un'ancora salda. Questa riva del fiume, quest'acqua, e l'immagine di mia madre seduta nel tramonto rosso fuoco… Un pensiero mi balenò improvvisamente nella mente: se mia madre non poteva andarsene, perché io non potevo tornare al suo fianco?!

Racconto breve: HOANG KHANH DUY

Fonte: https://baocantho.com.vn/chieu-buong-song-vang-a206523.html