La foresta di mangrovie - Un racconto di Le Duc Duong

Quando l'autobus si fermò sul pendio sabbioso a lato della strada, Như vide apparire le mangrovie: di un verde lussureggiante, intenso e quasi immutabile attraverso innumerevoli stagioni di pioggia e sole.

Questa foresta solitaria tra le dune di sabbia ha a lungo aleggiare nel mio subconscio, nei miei sogni, per mesi. A volte vasta, a volte maestosa, a volte solitaria, a volte distante. Ora è qui, con le sue foglie verdi che brillano sui rami spogli, ad accogliere il viaggiatore di ritorno a casa.

Illustrazione: Tuan Anh

Non appena sceso dall'auto, Bon si lanciò nelle limpide e fangose ​​paludi dell'antica foresta di mangrovie come un cucciolo birichino, lasciando la madre sconcertata e spaventata.

Bon! Bon! Fermati! Aspetta la mamma!

Il bambino continuava a saltellare e giocare tra le radici inzuppate d'acqua delle mangrovie, ignaro della difficoltà della madre con il mucchio di valigie e borse che il controllore dell'autobus aveva appena lasciato sul ciglio della strada. Correva in giro giocoso, come un piccolo granchio birichino e allegro. Như lo osservava, scintillante nella foresta di mangrovie bagnata dal sole dorato del pomeriggio, leggermente sorpresa. Le sembrava un granchio o una lumaca catturati lontano da casa e ora liberati. Như sorrise felice. Era preoccupata che, dopo tanto tempo lontano dalla sua città natale, potesse essere spaventato e smarrito in un ambiente sconosciuto.

- Ci torni, cara?

Girandomi, An era in piedi accanto a me, calda come l'ombra di un'antica mangrovia. Sorpreso dall'improvvisa comparsa di tutto ciò, balbettai:

Io e mia mamma siamo appena tornate a casa!

Lo sguardo di An tornò al boschetto di mangrovie, dove il bambino si aggirava goffamente tra gli alberi. An sorrise, guardando il bambino con affetto:

- Ecco che arriva il ragazzo della giungla da Tuan Le!

Detto ciò, si incamminò con passo deciso. Il ragazzo gli porse spontaneamente la mano. L'improvvisa vicinanza tra i due uomini scaldò il cuore della madre. Pensò tra sé: "An è davvero un uomo del vecchio villaggio di Tuan Le". Prese la borsa e li seguì verso casa. Attraversando le dune di sabbia ondulate, i cespugli di bacche di mirto brillavano di foglie argentate che catturavano gli ultimi raggi del sole al tramonto; sembrava che le bacche di mirto stessero iniziando a maturare in quella stagione... Sospirò inconsciamente. Davanti a lei, la risata del ragazzo risuonò, limpida come acqua che scorre.

***

Mentre il sole del mattino cominciava a sorgere, An era già in agguato sulla soglia di casa di Nhu. La voce della madre di Nhu risuonò:

- Salve, insegnante.

- Ciao mamma, sono venuto a portare Bon a giocare tra le dune di sabbia.

Fu come se all'improvviso le tornassero in mente le stagioni della sua infanzia, quando era solita passeggiare con An sulle vaste dune di sabbia lungo la costa. Ora era il turno di suo figlio. An era rimasto lo stesso, gentile e innocente.

"Maestra An, andiamo a prendere le lucertole con Bon!" - La madre, con indosso un morbido cappello di stoffa, si mise affettuosamente in spalla un piccolo zaino contenente la colazione per due persone.

- Esatto! Quando torniamo nella nostra città natale per la settimana, dobbiamo andare a catturare varani, scendere al mare per pescare granchi e salire sulle colline ricoperte di sim per far volare gli aquiloni...

An guardò Nhu con un luccichio malizioso negli occhi. La piccola Bon balzò in piedi come una cavalletta, apparentemente desiderosa di abbracciare An al collo per ringraziarla.

- Il ragazzo vive in città, quindi quando d'estate torna nella città natale di sua madre, dovrebbe assaporare tutti i sapori di quel luogo, in modo da non dimenticarlo mai, ovunque andrà in futuro...

Sentendo le parole di An, Nhu si sentì a disagio, pensando che la stesse prendendo in giro. An, tuttavia, rimase calmo e composto.

- Oggi dobbiamo offrire a Bon tutte le specialità delle dune di sabbia e del mare.

Come richiesto:

- Quella dev'essere la pianura sabbiosa con i pini sull'isola di Yen, giusto, professore?

An annuì, con il cuore colmo di emozione, sorpresa che, pur essendo stata lontana dalla sua città natale per così tanto tempo, Nhu se la ricordasse ancora...

I due si trascinarono faticosamente attraverso la vasta e deserta pianura sabbiosa. Tutto ciò che vedevano erano cespugli di mirto selvatico, erba spinosa e qualche isolato e rachitico albero di casuarina scura. Per mettere alla prova la determinazione del ragazzo, An indicò la sconfinata e infinita distesa di sabbia:

Hai paura?

Inaspettatamente, il ragazzo ridacchiò piano:

"No!" aggiunse. "La madre di Nhu ha detto che nella loro città natale, il maestro An è la persona migliore!"

An si commosse e, inconsciamente, represse un sospiro. Continuarono a camminare, sorpresi dalla tenacia del ragazzo di città nel guadare la sabbia, apparentemente con entusiasmo. Dopo un po', An indicò in lontananza una fila di casuarine dai rami bassi, da cui si intravedeva appena il mare:

- Andiamo a campeggiare lì, Bon!

Dopo aver sistemato i nostri effetti personali all'ombra degli alberi, dove il profumo pungente delle foglie di pino portava con sé una nota di olio essenziale, disse: "Ci accampiamo qui. Ora dobbiamo andare a piazzare le trappole in fretta prima che sorga il sole e le lucertole se ne vadano!"

An diede al ragazzo delle trappole di bambù piegate con tubi di plastica già dotati di lacci. Il ragazzo era curioso e non capiva cosa farne, quando il signor An gli diede una pacca sulla spalla:

- Andiamo da Bon!

I due seguirono la sabbia friabile ma soffice e vaporosa. Gli occhi di An si guardarono intorno, alla ricerca della tana di una lucertola tra l'ammasso intricato di convolvolo marino.

- Guarda! Eccolo!

An crollò a terra, mentre Bon osservava attentamente l'insegnante che tendeva la trappola.

- Metteremo una trappola nella grotta... Hehe... Bon più tardi mangerà un varano grigliato con sale e peperoncino!

Il ragazzo ridacchiò. I due si diedero da fare a piazzare tutte le trappole lungo il banco di sabbia che si sgretolava. Il sole si faceva sempre più splendente e abbagliante; temendo che il ragazzo si ammalasse, An lo condusse ai piedi dell'albero di casuarina, gli legò un'amaca per riposarsi, mentre lui stesso si addentrò nel mare in cerca di pesci e granchi…

Nonostante gli avvertimenti, mentre cercava sulla sabbia piccole razze – simili a minuscoli pesciolini nascosti lì – il ragazzo si tuffava già per raggiungerla come un cagnolino! An non poté fare a meno di ridacchiare, ammirando segretamente Nhu per aver insegnato al ragazzo abilità così straordinarie. La superficie del mare scintillava di scaglie argentate come farfalle che danzano sulle onde.

Cu Bon, stringendo tra le mani la piccola cernia rosa acceso che si dimenava, corse verso l'ombra obliqua del sole dove sua madre, Như, era seduta da un po'. La sua voce cinguettava mentre raccontava:

- Mamma Nhu! L'insegnante An è fantastico! Ha catturato una razza enorme!

Indicò in lontananza. Un pesce emerse dall'acqua con una razza giallo brillante che si dimenava nella sua mano. Sorrise e si diresse verso la riva.

Parlando a voce alta, a titolo di promemoria:

- Insegnante, stacchi la pinna caudale, altrimenti si farà troppo male se rimane incastrata!

An fece un cenno con la testa, usò delle pinzette per separare le due pinne vicino alla coda del pesce, e poi porse il pesce a Bon.

Seduta sotto un albero di casuarina, un sorriso le illuminava il volto, ma nei suoi occhi si leggeva un velo di malinconia. Il sole splendeva ancora luminoso sulle dune di sabbia e sulla spiaggia. Gli alberi di casuarina cominciarono a cantare al ritmo del vento.

- Bon, andiamo a prendere dei varani! Accendiamo un fuoco per grigliare il pesce e i varani!

I due uomini si diressero verso la radura. Un grido lontano echeggiò nel vento:

- Guarda, Bon, è enorme!

Lei sorrise. An era rimasta la stessa di prima, nulla era cambiato. Raccolse manciate di foglie di pino secche, le ammucchiò con rami e legna da ardere e le preparò affinché An riportasse il bambino dopo aver raccolto il bottino di guerra.

***

Molto tempo fa, proprio in questo luogo, An era un giovane che guidava Nhu e gli altri bambini del quartiere di Tuan Le a raccogliere rami secchi di casuarina per la legna da ardere. An catturava anche varani o si addentrava in mare per trovare granchi e molluschi nelle barriere coralline. Occasionalmente, nelle notti buie, andava a pescare calamari con suo padre nella baia di Van Phong.

An e Như sono cresciuti circondati da lussureggianti mangrovie. Secondo il nonno di An, questa foresta di mangrovie risale a tempi antichissimi. Si narra che durante gli anni del loro esilio, il signore Nguyễn Ánh e il suo seguito, affamati, dovettero raccogliere frutti di mangrovia e bere acqua estratta dalle dune di sabbia del villaggio di Sơn Đừng per sopravvivere. Un santuario a lui dedicato sorge ancora oggi in quel luogo. Quando An e Như crebbero, le mangrovie si erano trasformate in una foresta, ogni albero un gigante secolare aggrappato alla riva, a formare un punto di riferimento per il villaggio. Chiunque, vicino o lontano, poteva semplicemente chiedere del villaggio di mangrovie di Tuần Lễ e lo avrebbe riconosciuto.

An ha tre anni più di Nhu, quindi Nhu lo chiama "fratello maggiore". Quando vanno a scuola, che è lontana, An dà un passaggio a Nhu, e molti amici li prendono in giro, chiamandoli "una coppia di piccioncini". Nhu arrossisce, mentre An rimane impassibile, considerandolo semplicemente un aiuto per la sorella minore.

An ricorda ancora quei pomeriggi dorati d'estate, quando invitava Như a giocare nelle pianure sabbiose, dove le dolci colline erano ricoperte di cespugli di sim dalle foglie argentate. An raccontava di come sua nonna salisse spesso da sola sulla collina ad aspettare il marito. L'uomo, proveniente dal Nord, era venuto a lavorare come maestro nel villaggio di Tuan Le ed era sposato con una bellissima ragazza del posto. Una volta, chiese il permesso di tornare nella sua città natale, Nghe An, per far visita ai parenti. Partì in un pomeriggio dai toni violacei a Vung Ro, con nuvole scure che turbinavano intorno al monumento di pietra in alto. Poi giunsero i rumori degli spari, nei primi giorni della guerra contro i francesi. Sembrava avesse promesso di tornare in primavera, ma anche quando i cespugli di sim maturarono sulla collina, di lui non c'era traccia. Sua nonna si recò ripetutamente a Phu Yen per chiedere se qualcuno sapesse dell'uomo di Nghe An che era passato di lì in quel periodo, ma nessuno lo sapeva. Nessuna notizia giunse al villaggio nella foresta di mangrovie. Da quel momento in poi, la nonna portava di notte il padre di An sulla collina al chiaro di luna, sperando di scorgere la fragile figura del povero insegnante, ma tutto ciò che vedeva era il vento, le nuvole e i profumati cespugli di sim viola.

Ascoltando la storia di An, gli occhi di Nhu si riempirono di lacrime; non avrebbe mai immaginato che la collina solitaria del suo villaggio avesse una storia simile da raccontare.

An terminò il liceo e andò a svolgere il servizio militare . Nhu poi andò a studiare lontano. Il giorno in cui si separarono, An portò Nhu su una collina solitaria con un piccolo aquilone. La vasta distesa di cespugli di mirto fioriva di un viola vibrante, rendendo il cielo del tramonto ancora più magnifico. Lontano a sud, la Stella della Sera scintillava e sorrideva. An e Nhu rimasero seduti a lungo sotto l'antico albero di mirto, a contemplare le stelle e l'aquilone... Alla fine, An riuscì a pronunciare una sola frase, confuso ed emozionato:

- Cioè, dopo essere andato a scuola, torna al villaggio con me, ok?

Il silenzio della ragazza non fece che confondere ulteriormente il giovane. Improvvisamente, l'aquilone scivolò dalla mano di An e si librò in cielo... Sembrò precipitare nella foresta di mangrovie in lontananza, spaventando Nhu come per un presentimento. An lo guardò allontanarsi e disse:

- Non è niente, ci andrò domani e lo troverò per te.

Ma per Như, quell'aquilone aveva già lasciato la collina dei fiori di sim, un luogo di ricordi preziosi. An, tornato dal servizio militare, aveva studiato per diventare insegnante, proprio come suo nonno. Si era trasferito sull'isola di Vạn Thạnh per insegnare ai bambini del villaggio di pescatori. Quanto a Như, dopo aver terminato gli studi, era andata a lavorare a Saigon e in seguito si era sposata. Tornava a casa solo occasionalmente, e anche in quei momenti vedeva raramente An, perché l'insegnante viveva sulla punta più remota della penisola di Hòn Gốm, raggiungibile solo in barca.

***

Di tanto in tanto, An tornava al villaggio e nelle notti di luna piena continuava a salire sulla collina solitaria. Ora, la collina non era abitata solo da An, ma anche da molte altre donne. Erano le mogli e le madri del villaggio i cui mariti e figli erano andati per mare e si erano ritrovati nella terribile tempesta di anni prima, una tempesta che aveva spinto centinaia di navi contro le scogliere di Vung Ro tra le onde impetuose... Erano tornati al mare della loro terra natale, ma non erano riusciti a sfuggire alla tragedia. La collina ondulata e solitaria assomigliava a tombe battute dal vento, leggermente profumate di incenso in ricordo. I cespugli di mirto erano sempre più appassiti e ondeggiavano nella brezza marina. I petali bianchi dei cespugli spinosi e dei denti di leone volavano nel cielo, come drappi da lutto nel vento impetuoso. An era ancora celibe. Quando seppe che Nhu si era sposata con qualcuno che viveva lontano, An provò solo una fitta di tristezza; Non la rimproverò affatto... E a ragione, perché ogni volta che saliva sulla collina solitaria e guardava il mare, aveva compreso la sofferenza delle donne in quella foresta di mangrovie.

***

An attraccò la barca al villaggio di Son Dung, sulle rive della baia di Van Phong, dimora del misterioso popolo Dang Ha. Da una piccola casa nascosta dietro una fila di palme da cocco inclinate, si poteva udire la voce chiara e melodiosa di una bambina:

- L'insegnante An è qui, mamma! È qui!

UN!

La bambina corse fuori e si fermò a prua della barca. Improvvisamente, i suoi occhi scintillanti si immobilizzarono quando vide a bordo una donna e un ragazzo sconosciuti. Il suo intuito le disse che si trattava di qualcuno vicino alla sua maestra.

- Salve, insegnante!

La ragazza appariva allegra, con occhi neri e luminosi, ma nella sua espressione si percepiva un velo di stanchezza.

"Questa è la signora Mien, la madre di Lien!" si presentò.

La donna sedeva sulla piattaforma, senza alzarsi, e accanto a lei c'era una pila di rete che stava lavorando a maglia. Un'improvvisa consapevolezza mi colpì, uno shock, quando notai che una delle sue gambe era paralizzata.

Vai a offrire delle noci di cocco giovani ai tuoi insegnanti e compagni di classe, figliolo!

La bambina, spaventata, si lanciò in giardino come un gattino. Un attimo dopo, tornò, trascinandosi sulla sabbia, portando un pesante carico di noci di cocco. Prima ancora che potesse reagire, An corse fuori:

- Lascia fare a me!

La piccola Lien se ne stava in piedi con le mani sui fianchi a guardare l'insegnante che tagliava le noci di cocco e poi distribuiva alcuni bicchieri di plastica.

Mentre Như chiacchierava con Miền, Liên trascinò Bon sulla sabbia e si misero a scavare. Như chiese:

A che gioco stanno giocando, sorella?

La signora Mien sorrise:

- Dev'essersi inventata l'idea di andare a prendere dell'acqua fresca!

A quanto pare, gli abitanti del villaggio di Son Dung a Dang Ha raccolgono l'acqua scavando fosse nella sabbia in riva al mare... Perché l'acqua proveniente dalla cima della collina filtra attraverso la sabbia fino ai piedi delle onde e si ferma, senza mescolarsi con il mare! Proprio come gli abitanti di Dang Ha vivono nel loro piccolo mondo da centinaia di anni, questo angolo dell'isola ha uno stile di vita diverso da quello degli abitanti locali.

Secondo An, la signora Mien era una donna disabile che si guadagnava da vivere tessendo reti da pesca su commissione. Non aveva famiglia e la piccola Lien era una bambina che aveva adottato da una donna di Dam Mon, una donna in difficoltà il cui marito era morto in mare durante una tempesta chiamata "Con Voi" nel dicembre di quell'anno. An si recava spesso dall'isola di Van Thanh per insegnare in una piccola scuola a Son Dung, dove anche Lien era alunna. An, insieme ad alcune guardie di frontiera provenienti dall'isola di Van Thanh, adottò la bambina, diventandone così il padrino.

Sulla via del ritorno dalla casa della signora Mien a Tuan Le, Nhu fu colta da una fitta di tristezza. Continuava ad accarezzare la testa del figlio, pensando al piccolo Lien nel solitario villaggio vicino alla baia di Son Dung. Poi, all'improvviso, si rese conto: "Anche il piccolo Bon non è così fortunato. Anche lui è orfano... Il marito di Nhu è andato a studiare all'estero e non è mai tornato da Bon e da sua madre."

Mentre si avvicinava il giorno in cui Như e sua madre sarebbero tornate in città, An chiese a Miền il permesso di portare Liên a casa loro, così che le due bambine potessero giocare insieme. Le loro risate allegre echeggiarono nella foresta di mangrovie prima che si seguissero a vicenda su per la collina ricoperta di frutti di sim. I frutti di sim, che crescevano tra le dune di sabbia, erano maturi, dolci e profumati. Như si rese improvvisamente conto che le due bambine erano esattamente come lei e An da piccole.

An costruì un aquilone per ogni bambino, da far volare sulla cima della collina. Gli aquiloni svolazzavano e ondeggiavano nel paesaggio tranquillo.

An e Như erano seduti appoggiati a due vecchi alberi di mirto. Improvvisamente, Như chiese:

- Dove è finito il vecchio mirto che ha fatto volare via il mio aquilone?

- È vecchia e inclinata su quel pendio; non poteva più aspettare che il suo amante se ne andasse...

An rise forte nel vento. Poi, come se chinasse silenziosamente il capo, An si pentì leggermente delle sue parole e cambiò argomento:

Bon adora la sua città natale, e io sono così felice di essere tornato con la mamma in questo modo, Như!

Entrambi guardarono in silenzio in lontananza, dove Bon e Lien stavano facendo volare gli aquiloni tra i cespugli di mirto.

I bambini sono così carini!

- Sono ricordi!

All'improvviso, il piccolo Lien gridò: "Maestra!". Un bambino balzò in piedi e corse verso il punto in cui un aquilone era precipitato a terra. Si scoprì che una mucca si stava dirigendo a tutta velocità verso i due bambini. Spesso, in questa zona, si lasciano pascolare le mucche sul pendio. La mucca, attratta dalla maglietta rossa del piccolo Bon, si irritò, sbuffò e si lanciò all'attacco del bambino.

An corse proprio mentre la mucca schiumava dalla bocca per la rabbia. An abbracciò Bon e rotolò giù per la collina. Anche Nhu corse lì, con il viso pallido, ma tirò un sospiro di sollievo quando vide suo figlio tra le braccia di An.

- Va tutto bene! Va tutto bene.

Dove.

An fece un gesto con la mano, che presentava qualche graffio e delle piccole ferite sanguinanti. Mentre aiutava il bambino ad alzarsi, anche il piccolo Lien iniziò a piangere.

…L'auto con Như e sua figlia a bordo lasciò il villaggio per dirigersi verso la città. Mentre salivano la collina, videro una vasta distesa di foresta di mangrovie, il cui verde brillante luccicava come acqua nel finestrino. Sembrava esserci una piccola barca nell'ombra, guidata da An, che stava riportando la piccola Liên a Sơn Đừng per stare con sua madre. Như strinse forte la figlia, e Bon disse innocentemente: "Mi mancano tanto papà An e la piccola Liên!". Như guardò in silenzio la scintillante foresta di mangrovie svanire in lontananza.

Fonte: https://thanhnien.vn/rung-ban-ly-truyen-ngan-cua-le-duc-duong-185260523182129301.htm