Racconto breve: Il fiume dai due rami

Giaceva lì, sereno, tranquillo. Suo figlio, il suo unico figlio. Morto. Come è morto? Annegato.

Un ragazzo di terza media, dopo le vacanze estive, è uscito con gli amici, ha fatto il bagno nel fiume ed è annegato. È una storia che si sente spesso al telegiornale ogni estate. In città è meno grave, ma nelle zone rurali, come il remoto villaggio di montagna dove si trova il centro sanitario di cui sono responsabile, è un evento molto frequente.

Ogni anno si verificano almeno alcuni annegamenti. Il grande fiume scorre a valle, attraversa il villaggio, poi improvvisamente si divide in due rami. Entrambi i rami sono di un blu intenso, cristallini e piacevolmente freschi. I bambini e il bestiame sembrano essere ipnotizzati dal fiume nelle calde giornate estive. Anche gli animali amano il fiume, ma a differenza del bestiame, che è nato per nuotare, i bambini non lo sono.

Solo pochi eletti, i fortunati che sono "nuotatori esperti", osano avventurarsi al largo. Chi non è abile nuotatore rimane vicino alla riva. Eppure, il letto del fiume nasconde sempre segreti mortali, ingannevolmente celati dall'acqua fresca e limpida. Ci sono fosse di sabbia scavate accidentalmente da bufali e mucche; profonde cavità lasciate da chi cercava vongole e cozze; o una conca naturale formatasi dopo un'alluvione che può diventare una tragica fine quando un bambino, assorto nell'acqua fresca, abbassa la guardia e vi scivola dentro.

Se individuata tempestivamente, tirata fuori dall'acqua e rianimata correttamente, la persona sopravvive. Se è troppo tardi, non c'è più niente da fare! Eppure, in tutti i suoi anni come capo stazione, non ha mai assistito a un solo annegamento mortale. Un primo soccorso adeguato è fondamentale, ma la cosa più importante è la dedizione: appena viene a conoscenza di un annegamento, lascia tutto, mette da parte ogni urgenza e si precipita sul posto.

Si aggrapparono a ogni secondo, lottando disperatamente per strappare le loro fragili vite dalle gelide mani della morte. Le pallide vittime, trascinate a riva, sembravano nove volte su dieci dei cadaveri; a volte ci volevano ore di rianimazione prima che potessero ritrovare anche solo un debole respiro di vita...

Lo chiamano "il signor Annegamento"!

***

Lei urlò: "Uomo crudele! Non sei un padre, non meriti di esserlo, non toccarla!" Con una mano lo spinse, con l'altra lo colpì alla coscia e alla schiena. "Vattene, vattene, non avvicinarti a mia figlia..." Tutti cercarono di intervenire, tentando di staccarla dalla sua spalla. Lei si dimenava, aggrappandosi a lui. Non importava; lui desiderava ardentemente che lei continuasse a colpirlo. Voleva sentire i tonfi, i colpi delle cosce che gli intorpidivano la schiena e le spalle. Lei era furiosa, lo colpiva forte. Bene. Continua a colpirlo. Più forte, più doloroso, meglio è. Il dolore avrebbe attenuato il senso di colpa.

Un medico esperto, con una vasta esperienza in casi di annegamento, gli disse: "È tutta colpa tua. L'annegamento e l'arresto respiratorio non sono avvenuti molto tempo fa. Solo 10 minuti prima... anzi, 5 minuti prima, e tuo figlio sarebbe sopravvissuto. Ma tu, medico neolaureato, sei ancora inesperto e impacciato nella gestione della situazione."

La colpa è sua per essere arrivato in ritardo, troppo in ritardo. La procedura per clampare l'arteria carotide ha richiesto più tempo del previsto. A una festa, cinque minuti sono semplicemente il tempo necessario per finire una sigaretta o un bicchiere di birra; ma nella sua dura professione, a volte significano una vita umana...

Bastardo senza scrupoli. Un mascalzone. Sei impegnato a salvare la vita degli altri, ma chi salverà tuo figlio? Che senso hanno ricevere premi e onorificenze se non si è in grado nemmeno di salvare il proprio figlio? Il mio unico figlio, che ho portato in grembo, allattato e accudito per quindici anni senza osare alzare le mani su di lui o pronunciare una parola dura. E giustamente, tu non l'hai portato in grembo, quindi come potresti conoscere il peso, il dolore del parto?

Perché non sono semplicemente morta, morta al posto di mio figlio, oh Dio? Perché mi trovo in questa situazione, a piangere su mio figlio, oh Dio? Ehi, bastardo, vai a vivere dei tuoi certificati e titoli. Ridammi mio figlio. Ridammi il mio povero, innocente e obbediente figlio. Il bambino che tutti dicevano "assomigliasse a suo padre". Tu l'hai ucciso. Ti sei ucciso, ora sei soddisfatto...?

Il dolore lo fece impazzire. E a ragione, era sull'orlo della follia. Suo figlio. Il suo unico, prezioso bambino. Aveva un tumore e dovette subire l'asportazione dell'utero. Non poteva avere altri figli. Ti sei ucciso. Crudele, ma vero. Il suo sangue, la sua carne e le sue ossa, erano tornate alla terra. Aveva salvato altri, ma non era riuscito a salvare se stesso…

L'arteria carotide della bambina era stata recisa e il sangue sgorgava a fiotti. Un pezzo di lamiera ondulata proveniente da un cantiere era volato lì vicino. Se l'emorragia non fosse stata fermata immediatamente, sarebbe sicuramente morta. La madre, una "compatriota", con il viso pallido e i capelli spettinati, chinò il capo sulla porta, implorandolo ripetutamente. "Maestro... la prego, salvi mia figlia. La prego, la salvi..." Lui spinse da parte la donna e prese in braccio la bambina.

Il sangue schizzò, macchiando di cremisi la camicetta bianca. Persino uno esperto come lui fu terrorizzato da quella quantità di sangue. "Presto, presto!" urlò a Tan, che si agitava freneticamente. La vita della ragazza si misurava in secondi. Solo il primario del pronto soccorso era in grado di eseguire la procedura di clampaggio dell'arteria per arrestare l'emorragia. Una stecca. Una torsione. Una benda.

Il getto di sangue si affievolì e poi si fermò; ma continuava a scorrere lentamente, inzuppando la benda che lo avvolgeva strettamente. Squillò il telefono. Dannazione, perché chiamare proprio ora? Pronto? "Toan sta annegando, vieni subito sulla riva del fiume K", la sua voce tremò. Lasciando cadere il caricabatterie combinato sul tavolo, si precipitò fuori dalla porta, dimenticandosi di togliersi i guanti.

"No, dottore, figlio mio..." La madre, una connazionale, si inginocchiò di nuovo, aggrappandosi alle sue gambe. Anche il viso di Tan impallidì. "No, non può farlo, signore..." "Esatto, la procedura di clampaggio dell'arteria è solo a metà; se non la completiamo, il sangue sgorgherà di nuovo!"

La bambina, accasciata sul tavolo, aprì improvvisamente gli occhi. I suoi grandi occhi scuri sul viso rotondo e le labbra pallide non riuscivano ancora a nascondere la sua dolcezza. Tutti i bambini sono adorabili. Ricordò di aver desiderato un altro figlio. Una figlia. Proprio come lei. Ma Toan stava annegando.

Un corpo umano non può essere squarciato in due. Finisci questo turno, vado prima a vedere la bambina. No, Tan si è appena diplomato, le sue capacità sono troppo scarse. La madre ai suoi piedi singhiozzava ancora in modo incontrollabile. Gli occhi della bambina erano chiusi, il suo viso pallido. Oh no, una vena si è rotta, il sangue sta di nuovo sgorgando...

***

Mio figlio è davvero morto? No, no, non lo è. Sta solo dormendo. Un sonno sereno e tranquillo. Mio figlio, carne e sangue. Mio figlio, che porta la mia immagine e la mia personalità. Sta solo dormendo. Presto aprirà gli occhi, si stiracchierà, si metterà seduto e sorriderà dolcemente come al solito, dicendo: "Papà, non piangere, sto bene...".

Esatto, sto bene. Sto solo dormendo. O forse è papà che dorme. Ultimamente papà ha degli incubi. È a causa dello stress lavorativo. Il villaggio è nel pieno di un'epidemia di malaria. Ogni giorno il centro sanitario è pieno di malati di malaria provenienti dai villaggi. Vanno e vengono. Tornano a casa. Vengono trasferiti in strutture di livello superiore. Non è da escludere che alcuni finiscano persino al cimitero.

Per i "guaritori" delle regioni montuose, lottare per la vita dei pazienti affetti da febbre alta è sempre una battaglia all'ultimo sangue. La vittoria si ottiene a costo di rinunciare a mangiare e dormire. A volte si sfiniscono a tal punto che, senza il camice, è impossibile distinguere il medico dal paziente. Ma va bene, papà ci è abituato.

Dal giorno in cui mio padre lasciò la facoltà di medicina per iniziare a lavorare in questo desolato villaggio di montagna, dove tutto era ancora allo stadio "semi-primitivo", aveva già preso la sua decisione. Amava questa terra selvaggia con il suo fiume a due rami. Un amore predestinato. Proprio come il destino unì lui e mia madre – un'insegnante sugli altipiani – quando mia madre, colpita da una febbre altissima nel cuore della notte, fu portata dai suoi colleghi attraverso la foresta fino all'ambulatorio. Mio padre rimase sveglio tutta la notte a lottare per salvarle la vita. Il destino trasformò l'atto di salvarle la vita in amore, legando mia madre a questa terra insieme a mio padre, e il dolce frutto di quell'amore sono io…

Sveglia papà, figlia mia. Scuotilo per svegliarlo e digli che sta solo sognando. No, non c'è bisogno di dirglielo. Vedere il tuo viso allegro, il sorriso della mamma, farà sparire il suo incubo all'istante.

Questo cancellerà l'impressione negativa che ho avuto della procedura di clampaggio dell'arteria carotide che ho eseguito sulla ragazza Ede stamattina. Stranamente, per la prima volta, un professionista medico esperto come me tremava ed era impacciato come un tirocinante appena qualificato...

***

Sono tornato al fiume, il fiume dai due rami; dove l'albero dell'amore dei miei genitori è stato dolcemente irrigato per tanti anni per dare frutti e generare me. Madre, non maledire il fiume, non incolpare papà. Il fiume non ha colpa, e nemmeno papà. In questa faccenda, se c'è qualcuno in colpa, sono io, e solo io…

Papà ha fatto tutto il possibile, lo so. E so anche che l'immenso dolore ha destabilizzato mamma, rendendole impossibile rimanere obiettiva e riconoscere che papà ha fatto la cosa giusta, che se si fosse trovata nella sua situazione, molto probabilmente avrebbe agito allo stesso modo. No, non è stata una scelta; credo che questa sia una reazione naturale, puramente coscienziosa, da parte di un medico con una coscienza: non poteva essere altrimenti!

Mamma, se ricordo bene, fin da quando ho iniziato la scuola, la tua maestra mi ha ripetutamente parlato dell'importanza dell'uguaglianza. Ogni vita è preziosa. Ogni perdita è deplorevole. È tutto uguale. Ama il prossimo come te stesso. Credo, nel profondo del mio cuore, che tu e papà siate assolutamente d'accordo su questo principio morale.

La tua scelta, padre, è dolorosa (se avrai la possibilità di farla). Ma credo che sarebbe mille volte più dolorosa se scegliessi il contrario. La mia vita potrebbe impedire che il dolore esploda immediatamente; ma sarebbe come un parassita che ti rode silenziosamente, distruggendo il resto della tua vita, distruggendo la reputazione di medico che hai costruito e custodito per tutta la vita. È stata proprio questa reputazione a salvare la vita di mamma, ed è per questo che ti amava...

Papà, non datevi la colpa. Mamma, non dare la colpa a papà. Nella vita, ogni scelta ha un prezzo. A volte è un prezzo davvero doloroso. Ma una volta fatta una scelta, non pentitevene. Proprio come papà ha scelto la terra dove il fiume si biforca. Proprio come mamma ha scelto papà…

E ora tocca a me, mamma e papà, anche io devo fare una scelta!

Fonte: https://giaoducthoidai.vn/truyen-ngan-song-hai-nhanh-re-post778608.html