La stagione dell'Olea europaea - Un racconto di Minh Anh

A quei tempi, la casa della madre e della figlia era situata ai margini del villaggio, dietro un grande cortile di terra ricoperto di muschio e file di giare di terracotta nel cortile sul retro.

Suo padre era un uomo di poche parole. Tornava a casa ogni pochi mesi, a volte per sei mesi, e quando i primi grappoli di fiori di oleandro sbocciavano in un rosa vibrante contro il cielo, parlava e rideva di più. Spesso si fermava sotto l'albero, reclinando la testa all'indietro per cogliere i grappoli di frutti pendenti. Sua madre apparecchiava un tavolo sotto l'albero e, mentre sbucciava gli spicchi scuri e lucidi dell'oleandro, ascoltava storie provenienti dal lontano delta del Mekong, dove quell'albero aveva seguito suo padre per mettere radici nel loro giardino. Nei pomeriggi della sua infanzia, lei e le sue amiche si passavano i frutti di oleandro, curvi come mezzelune, masticando la polpa dolce e appiccicosa che si attaccava alle loro lingue, ridendo a crepapelle sotto i fiori che cadevano. Ogni stagione dell'oleandro era come una fiaba, dove la loro piccola e povera casa era piena di risate, l'aroma del tè di oleandro fatto in casa da sua madre riempiva l'aria e l'alta e slanciata figura di suo padre si allungava sotto il sole pomeridiano.

Immaginava di mettere ogni giorno che passava in un barattolo, giorno dopo giorno, nella sua mente. Col tempo, il barattolo sarebbe fermentato e ammuffito in giardino. Sua madre gli chiese: "Cos'è questo strano odore, bambino?". Non lo sapeva: "Anch'io sento uno strano odore". La memoria gli sussurrò all'orecchio: "Tiralo fuori e usalo per pranzo oggi; la fermentazione gli ha conferito un aroma ricco".

Stamattina, il picchio nero e lucido era ancora ben nascosto nella scatola di fiammiferi. Disse: "Hai perso tutto il pelo, vero? Non fare finta di essere morto, so che sei bravo a fingere". Ma il picchio rimase rigido e raggomitolato. Lo raccolse e il suo collo non era più flessibile. Il picchio era morto. Sua madre disse: "Catturare un picchio porta molta fortuna, figlio mio; avrai buona sorte". Quel giorno, ricevette il massimo dei voti (10) dalla sua insegnante di geometria; era in quarta elementare.

***

Allungò le sue mani delicate e pallide per aprire leggermente la porta. Fuori si ergeva un albero di Lagerstroemia indica che suo padre aveva portato dal Delta del Mekong molto tempo prima. Diceva che ce n'erano molti laggiù e che nessuno lì ne aveva mai piantato uno. Non era ancora la stagione della fruttificazione; le bacche erano ancora verdi. Il dolce profumo terroso delle piante le infondeva sonnolenza. Non usciva dalla sua stanza da diversi giorni, i suoi occhi scrutavano costantemente il soffitto in attesa di buone notizie dal medico. La sua depressione sembrava migliorare, dopo più di un decennio dal suo ritorno in quella casa d'infanzia. Fuori, squarci di cielo facevano capolino, proiettando sottili raggi di sole sul piccolo cortile.

"Presto... entra!" sentì – la voce della sua amica Suyra che la chiamava. Le gambe di Suyra tremavano; quel giorno indossava lo stesso minuscolo vestitino giallo a fiori, il vestito di cotone spesso e ruvido che sua madre le aveva cucito l'anno scorso. Vagamente, percepì un caotico miscuglio di odori che riempiva la stanza. Le bruciavano gli occhi e si alzò di scatto, cercando qualcosa, un odore che non riusciva a identificare. Improvvisamente, si ricordò della sua tesi incompiuta. Si preoccupò; non c'era internet, non aveva portato il portatile, doveva scrivere e correggere a mano e aveva solo due settimane per consegnare la bozza al suo relatore.

Si armeggiò con la penna, l'inchiostro era bloccato, incredibilmente frustrata. Guardò fuori; i frutti di giuggiolo erano ancora verdi. "Crack... crack...", oh, un coleottero del legno! Si ricordò, l'aveva dimenticato da tempo. Aveva cercato di dimenticarlo quando lo aveva visto, insieme a molti altri coleotteri del legno, nel barattolo di liquore del marito; aveva sentito dire che li aveva ordinati da lontano e che sarebbero arrivati ​​solo mesi dopo. Quel giorno, rabbrividì quando aprì la porta di casa; c'era uno strano odore, eppure le sembrava familiare. Lui beveva un bicchiere a ogni pasto, e lei sentì un brivido percorrerle la gola. Le sembrava di non riuscire ad aprire la bocca. Quella notte, sognò il collo irrigidito del coleottero del legno.

ILLUSTRAZIONE: VAN NGUYEN

Le giornate scorrevano nitide per lei, tra le pagine strappate del calendario. La vita le sembrava fredda e priva di emozioni; era così frenetica che a volte le sembrava di non riuscire a respirare. La coppia, che lavorava insieme, era impegnata da circa otto anni, avendo deciso di rimandare l'idea di avere figli fino a quasi dimenticarsene. Quanto a lei, temeva la prospettiva di essere circondata da bambini come i suoi amici. Era spensierata e disinvolta, e tutti le dicevano che sembrava troppo giovane. Soprattutto sua madre.

Dalla cucina proveniva una voce brontolona: "Non ha mangiato né bevuto niente da ieri...", disse sua madre con un sospiro. Sentì dei passi allontanarsi, così spalancò la porta, guardando verso il vicolo. L'ulivo aveva germogliato minuscoli boccioli rosa. Quest'anno il suo tronco era ruvido e nodoso; diverse tempeste avevano minacciato di sradicarlo, ma aveva resistito molto bene. Suo padre diceva che il suo frutto era nero, da cui il nome "oliva", e la sua polpa era molto appiccicosa, come la carne, da cui il nome "labbra" (come chicchi di riso). I suoi rami erano intrecciati, e lei aspettava con ansia la stagione della fioritura e la notte, quando i coleotteri xilofagi in quell'albero cavo sarebbero volati nella sua stanza. "Ci sono serpenti in quell'albero cavo, non arrampicarti", la avvertì suo padre. Pensò che ci dovessero essere molti serpenti lì dentro, serpenti velenosi che si nutrono di insetti, in attesa di cacciare i coleotteri xilofagi.

«Vieni qui, bambina», la svegliò la madre nel tardo pomeriggio, dopo che si era appena appisolata. La bambina la seguì a fatica fino al giardino sul retro, in uno spazio aperto, dove vide una vecchia bacinella di alluminio che emetteva fumo. La madre disse: «Scavalca questa bacinella; questo fumo allontanerà gli spiriti maligni da te». Sentì l'odore di eucalipto, il profumo di carta gialla e qualcos'altro di pungente, tutti mescolati nelle sue narici. Starnutì ripetutamente, la vista le si annebbiò, «toc...toc...» sentì un suono molto vicino all'orecchio, il suono di un bambino che tagliava la legna. Allungò la mano per afferrarlo, ma schizzò via velocemente, «pop!» – svanì. Si guardò intorno freneticamente, ma non riuscì a vederlo da nessuna parte. La madre disse: «Aspetta, bambina, l'hai scavalcata solo sei volte, ne mancano ancora tre, continua...»

Lei non ascoltò; continuò a cercare il taglialegna, credendo che le avrebbe portato fortuna e l'avrebbe aiutata a concepire, a differenza del medico che le aveva detto che era sterile perché aveva preso la pillola anticoncezionale per troppo tempo e soffriva di sindrome dell'ovaio policistico (PCOS), che rendeva molto difficile avere figli – questa era la diagnosi del medico dopo che lei aveva deciso di provare ad avere un bambino. Sua madre, tuttavia, diceva che era afflitta da uno spirito maligno e che l'aura scura e grigiastra che le aleggiava sulla fronte doveva essere dissipata prima che potesse avere figli. Lei obbedì a sua madre. È qui da più di due mesi ormai.

***

Quest'anno, il vento del nord ha portato un leggero freddo, il melo rosa ha perso tutte le foglie e lei comincia a vedere spuntare minuscoli boccioli rosa dall'alto. Ricorda che la buccia del melo rosa era molto dura, curva come una mezzaluna nera, come l'ala dura di un picchio – sussurrò – marrone scuro, con venature che andavano dalla punta al picciolo del frutto. Suo padre usava un uncino di ferro per raccoglierli. Gli spicchi del melo rosa erano di un nero lucido, rotondi come monete. Lei e sua madre si sedevano a quel tavolo di pietra e li sbucciavano; la polpa era di un bianco purissimo e sua madre ne faceva un dolce molto speciale.

Quest'anno, mia madre disse: "Ormai da diversi anni non riusciamo a trovare mele rosa, quindi non preparerò quel dolce da offrire a tuo padre. È troppo vecchio, e giustamente, visto che ci volano dentro insetti di ogni tipo, persino serpenti." La notte si protrasse a lungo, proiettando due ombre: quella di mia madre e quella di mia figlia. Verso mezzanotte, mia madre mi svegliò, mi condusse in giardino, vicino al melo rosa, e disse: "Prega con questi nove bastoncini d'incenso sulla testa, esprimi un desiderio e io brucerò queste effigi." Vidi molte effigi; alcune mi somigliavano, altre sembravano bambini. Mi fissavano e mi sentii nauseata. Mia madre disse: "Forse non ti senti bene? Prega in fretta ed entra in casa, ci penso io a bruciarle."

Li guardò bruciare lentamente, finché le figure, contorte come scheletri di bambù all'interno, si spezzarono il collo e crollarono. Un ammasso nero e fumoso. Barcollò in casa, sentendosi stordita.

Era tarda mattinata quando sua madre rientrò dal cancello. C'erano tante cose provenienti dalla campagna. Ricordò vagamente il tipo di pesce che le piaceva e si sentì di nuovo nauseata. Sua madre disse che le avrebbe preparato una zuppa con carpa cruciana e spinaci d'acqua per darle un po' di brodo, perché non faceva molto esercizio ed era pigra nel mangiare, quindi soffriva di reflusso acido. "Mio marito ha chiamato stamattina, mamma?" chiese. "Sì, cara, ha detto che andrà anche lui nella zona costiera, dove ci sono molte lagune per la coltivazione di alghe, per finalizzare un contratto di esportazione in Corea del Sud."

Sospirando, disse alla madre: "Non so se guarirò mai". "Guarirai, tesoro. Starai bene. Resta con me per qualche giorno; mi prenderò cura di te. C'è tanta polvere in città, con tutto quel traffico e il lavoro incessante. Cerca di mangiare qualcosa, d'accordo? Poi potrai fare una passeggiata e giocare. Oh, la tua amica Suyra, tutta la sua famiglia è tornata a casa a trovarti. È arrivata proprio ieri". Non guardò la madre, non mostrando più alcuna emozione. Alzò lo sguardo verso l'albero di Lagerstroemia, i cui fiori oggi erano di un rosa tenue. "Sembra che quest'anno ci siano più fiori, e scommetto che darà più frutti, vero mamma?" disse, con lo sguardo fisso in lontananza.

Quel pomeriggio il vento era calmo e lei uscì lentamente in giardino, passando davanti ai vasi di terracotta dove giocava a nascondino con suo padre. Erano ancora lì, vuoti. Ci mise dentro un piede, con l'intenzione di sedersi, di nascondersi, di nascondersi da quel povero taglialegna. Continuava a tamburellare "toc...toc..." nelle sue orecchie, ma ora non ci entrava più. Si sentiva impotente; quegli anni non le appartenevano più. Rabbrividì, un formicolio le percorse la schiena, il collo rigido come quello del taglialegna. Gridò: "Mamma, salvami!"

Fonte: https://thanhnien.vn/mua-o-moi-truyen-ngan-cua-minh-anh-185260516160153802.htm