Abbiamo rimesso a posto il tetto.

I miei genitori erano originari del Nord e migrarono negli Altipiani Centrali grazie al programma delle Nuove Zone Economiche. Bonificarono terreni fertili per coltivare caffè e costruirono una semplice casa di tre stanze in legno di teak.

La nuova casa è più spaziosa e confortevole - Foto: fornita dal proprietario.

Nostalgico della mia città natale, mio ​​padre piantò una fila di alberi di betel davanti a casa, e il sentiero che vi conduceva era ricoperto di bouganville. Quando avevo dieci anni, il tetto di tegole rosse era ricoperto di muschio verde e le travi trasversali si erano annerite con il tempo.

Spesso allargavo le braccia per abbracciarle, ricordando vividamente la fresca sensazione della mia guancia premuta contro i quattro vecchi e robusti pilastri. Un lieve profumo di legno, l'odore di fumo di legna, l'odore di "persone" e persino il profumo terroso della foresta aleggiavano nell'aria.

Nella stanza centrale, mio ​​padre aveva collocato l'altare ancestrale, solenne e accogliente. Ai lati, da una parte, si trovava il letto dei miei genitori, dall'altra la camera da letto di mio fratello maggiore e di mia cognata. Noi bambini, con i capelli ancora raccolti in chignon, dormivamo insieme su una piattaforma di legno al centro della stanza.

L'inverno era gelido, eppure la presenza umana riscaldava sempre l'ambiente, anche se il vento pungente si insinuava tra le fessure del pavimento di legno. Notte dopo notte, la mamma alzava la fiamma della lampada a olio e cuciva diligentemente vestiti. I quattro bambini giacevano sdraiati sulla piattaforma di legno, ascoltando attentamente mentre la mamma raccontava storie del villaggio e della loro terra.

Dopo un po' di tempo, i miei genitori ampliarono la loro azienda agricola, alternando la coltivazione di tabacco e angurie per guadagnare denaro durante i mesi di attesa del raccolto del caffè. Si trattava di colture a ciclo breve che fornivano un reddito immediato, ma richiedevano molto lavoro.

I miei genitori dovettero costruire un rifugio improvvisato in giardino. Solo mio fratello maggiore e mia cognata rimasero a gestire la casa. Noi, che andavamo a scuola la mattina e tornavamo a casa il pomeriggio, seguivamo mia madre nei campi. Al calar della sera, aspettavamo che mio padre ci incoraggiasse prima di riportare i bufali a casa. Dopo un pasto veloce, un bagno e un po' di studio, ci riunivamo tutti sulla piattaforma di legno e andavamo a dormire non appena le galline si mettevano a covare.

La vita scorreva tranquilla fino a un pomeriggio come tanti altri. Mia cognata litigò con mio fratello e uscì di casa sbattendo la porta mentre il fuoco in cucina divampava.

L'incendio si propagò alla legna da ardere, avvolgendo le pareti di legno. Quando i vicini videro il fumo e gridarono aiuto, le fiamme avevano già divorato più di metà della casa.

I miei genitori tornarono di corsa dai campi, i piedi nudi che sollevavano nuvole di polvere. Il tetto si tinse di rosso, le travi e i pilastri si sgretolarono tra urla disperate.

Mia madre si è bloccata, poi è crollata a terra, le mani che si agitavano, cercando di strisciare via, ma i vicini l'hanno trattenuta.

Anche mio padre era senza parole, con le mani strette a pugno e tremanti. L'incendio divorò tutto ciò che possedevamo. Le uniche cose che conservarono la loro forma originale furono le pentole, le padelle e il vassoio, crepati e lacerati dalle fiamme.

Dopo l'incendio, ognuno nella mia famiglia prese la propria strada. Mio fratello maggiore e mia cognata lasciarono il nostro paese natale per cercare lavoro a Ho Chi Minh City. I miei genitori tornarono alla loro baracca nei campi, dividendo i pochi vestiti che i vicini ci avevano portato da portare a casa dei nostri zii e delle nostre zie.

Ogni volta che passavo davanti alla vecchia casa mentre andavo a scuola, non restava altro che terra bruciata e arida e cenere nera e carbonizzata. Gli alberi di betel erano anneriti dal fuoco, i loro frutti avvizziti e secchi ondeggiavano nel vento caldo. I cespugli di bouganville erano appassiti e avvizziti. Affondavo i piedi nella terra, fissando il vuoto e singhiozzando in modo incontrollabile.