L'ultimo camion di legna da ardere dell'anno

Dopo la laurea, ho trovato lavoro presso un ente governativo e mi sono stabilito nella suggestiva città di Da Lat. Pertanto, ormai da molti anni, la mia piccola famiglia non utilizza una stufa a legna.

L'immagine della stufa a legna e del fumo bluastro che si levava dalla cucina annessa alla mia casa dal tetto di paglia in campagna durante i mesi invernali rimane vivida nella mia memoria ogni volta che ripenso a quei giorni. Nei primi anni Ottanta, ogni fine anno, non solo la mia famiglia, ma la maggior parte delle famiglie del distretto di Ham Thuan Nam, a prescindere da cosa stessero facendo, preparavano una catasta di legna da ardere sulla veranda per alimentare la stufa durante le festività del Tet.

La legna da ardere viene usata quotidianamente per cucinare e far bollire l'acqua. Serve anche ad alimentare i forni per arrostire il riso, preparare il riso soffiato e cuocere i dolci; per cucinare i banh chung e i banh tet (dolcetti di riso tradizionali vietnamiti); per stufare la carne e brasare i germogli di bambù… e per tutto ciò che deve essere cucinato con il fuoco. Ricordo che alla fine dell'anno, i padri e i fratelli maggiori della famiglia trascorrevano due o tre giorni a preparare riso, salsa di pesce e pesce essiccato, accompagnati da una coppia di buoi e un carro, andando nella foresta a raccogliere legna. Ogni pomeriggio, verso le 3 o le 4, i carri trainati dai buoi si dirigevano dritti verso le montagne e le foreste. Gruppo dopo gruppo, la polvere si alzava finché i carri non scomparivano dalla vista del villaggio. Una volta, durante le vacanze scolastiche, mio padre mi lasciò andare con loro a radunare i buoi, ed ero felicissimo. Ricordo ancora quei viaggi. Non so quanto fosse lungo il viaggio, ma luoghi come Ba Bau, Thon Ba, Ham Can, My Thanh, Suoi Kiet, Dan Thung, Ruong Hoang... erano posti dove la gente andava spesso a raccogliere legna da ardere. La legna riportata consisteva in tronchi secchi, accuratamente selezionati per la loro rettilineità, con le estremità tagliate, lunghi circa 4-6 metri e con un diametro di 30 centimetri o più. La maggior parte dei tronchi era carbonizzata e danneggiata, perché la gente bruciava i campi quando il legno era ancora fresco. Ogni camion poteva trasportare al massimo 10-15 tronchi, a seconda della loro lunghezza e dimensione. Alcuni anni, mio padre faceva 3 o 4 viaggi nella foresta per raccogliere legna da ardere, immagazzinandola per cucinare durante la successiva stagione delle piogge. Inoltre, negli ultimi giorni dell'anno, oltre a raccogliere legna da ardere, gli abitanti del mio villaggio raccoglievano anche tamarindo per preparare torte di riso, marmellate e tamarindo essiccato per fare zuppe acide e salsa di tamarindo. Cercano e tagliano anche rami di albicocco dai fiori gialli, spogliandoli delle foglie, bruciacchiando le radici e immergendoli in acqua fino al Capodanno lunare, quando i fiori sbocciano per decorare la casa.

Io e i miei fratelli tagliavamo la legna da ardere che portavamo a casa in piccoli pezzi corti, di circa 40 cm; poi usavamo martelli e machete per tagliarli in cinque o sette pezzi più piccoli da conservare in cucina per nostra nonna e nostra madre, che li usavano per cucinare. I ricordi di una campagna tranquilla al confine con la città di Phan Thiet evocano una profonda nostalgia per i mesi di fine inverno, un periodo di povertà. Non potrò mai dimenticare l'immagine di mio padre che selezionava diligentemente legna da ardere dritta e asciutta, scegliendo soprattutto quella che ardeva a lungo e produceva poco fumo, e la raccoglieva in fasci per trasportarla a casa con un carro trainato da buoi. Negli ultimi giorni dell'anno, l'erba della foresta era secca e in alcuni punti era stata bruciata; i bufali e i buoi mangiavano solo manciate di paglia secca portate dai loro padroni e bevevano acqua fangosa dai ruscelli rimasti per avere la forza di trainare il carro della legna fino a casa.

La vita è cambiata; dalle città ai villaggi, le case hanno sostituito le stufe a legna con fornelli a gas, fornelli elettrici, pentole a pressione, cuociriso elettrici, bollitori elettrici e forni a microonde. Ora, anche se io e i miei fratelli abbiamo comprato alla mamma un fornello a gas e un cuociriso elettrico, lei conserva ancora la sua vecchia stufa con tre fornelli a legna. Raccoglie gusci di cocco essiccati, li trita per far bollire l'acqua e preparare medicine; a volte brasa il pesce o cuoce il riso quando necessario. Spesso ci dice: "Ogni volta che mi siedo accanto ai tre fornelli a legna, vedo le immagini di mia nonna e del mio amato marito nella luce tremolante del fuoco; poi scorrono le lacrime, non so se è per il fumo che mi brucia gli occhi o per la nostalgia dei miei cari". Durante le mie visite a casa, seduta accanto alla mamma, adoro l'odore di fumo che proviene dalla stufa dove fa bollire l'acqua. Il fuoco della legna brucia intensamente. Il fuoco dell'amore di mia nonna, mia madre e mio padre, che ci hanno cresciuto, arde ancora nei miei ricordi e mi ha accompagnato per quasi tutta la vita.

Fonte