Anche con l'asciugatrice, mi manca ancora l'odore del sole e del prato steso ad asciugare.

Anche se ho l'asciugatrice a casa, adoro comunque il profumo del sole sui vestiti puliti. È un profumo fresco e limpido, come se il sole avesse appena dissolto ogni piega.

Un piccolo tetto a New York, dove mantengo ancora l'abitudine di asciugare i vestiti al sole, proprio come facevo a casa - Foto: PBN

A metà maggio, il sole di New York iniziò a splendere luminoso. La luce abbagliante inondava le strade affollate, annunciando l'arrivo dell'estate. Ero sul tetto di casa mia, ad asciugare i panni al sole.

Ogni volta che stendo i panni ad asciugare sul tetto, mi torna in mente il mio vecchio giardino.

Anche i miei due gatti neri adorano il sole. Ogni mattina mi seguono sul tetto e si accoccolano accanto a me mentre stendo il bucato. Nel pomeriggio aspettano che io vada a ritirare i vestiti. Dopo solo pochi giorni di sole consecutivi, si sono completamente abituati. Ogni giorno aspettano che io faccia queste due cose come se fosse un'abitudine imprescindibile.

Ricordo che quando ero piccola, mia madre stendeva i panni ad asciugare ogni giorno. La mattina presto, preparava lo stendibiancheria e a mezzogiorno, con il sole cocente, erano tutti asciutti e freschi. Nel pomeriggio, io e le mie sorelle uscivamo a raccoglierli, li piegavamo con cura e respiravamo il leggero profumo di sole. Anche con l'asciugatrice, quell'odore era comunque diverso.

L'odore di un asciugacapelli è pulito ma privo di anima. L'odore del sole, invece, è vibrante, come se portasse con sé la brezza marina, l'aria salmastra e il calore di casa.

Ora che vivo a New York da tanti anni, ogni volta che stendo il bucato sul tetto, mi tornano in mente mia madre, il vecchio giardino e quei pomeriggi in cui correvo fuori a raccogliere i panni, provando una strana sensazione di felicità.

Mia madre mi chiama tutti i giorni. Attraverso i suoi racconti, ricordo l'estate di due anni fa, quando sono tornata a Nha Trang: il caldo sole del mattino presto, il mare blu, il mercato del pesce e la familiare abitudine di mia nonna di stendere il bucato, un'abitudine che non è cambiata nel corso degli anni.

Ho riso e ho raccontato a mia madre che di recente uno studente mi aveva chiesto: "Perché i tuoi vestiti hanno un profumo così fresco?". Ho risposto: "Profumano di sole". Mia madre ha riso al telefono e ha detto: "Qui il sole splende fin dal mattino presto, cara".

Mia madre si sveglia all'alba, va in spiaggia a fare una nuotata, poi si ferma al mercato a comprare del pesce fresco per preparare il pranzo. Anche se d'estate Nha Trang si riempie di turisti, lei mantiene la sua vecchia abitudine. La mattina presto stende i panni ad asciugare al sole tutto il giorno. Dice di non riuscire a rinunciare a questa abitudine, nonostante abbiano un'asciugatrice a casa.

Il mio gatto nero sta sonnecchiando, godendosi il sole di inizio estate sul tetto - Foto: PBN

Sotto il sole dorato di maggio di New York, mi manca Nha Trang.

Io e mio fratello minore siamo partiti per studiare all'estero e viviamo fuori casa da molti anni. Nella nostra casa vuota sono rimasti solo i nostri genitori, ma mia madre continua a fare la sua abitudine quotidiana di stendere i panni al sole.

Ho riso e ho detto a mia madre: "L'asciugatrice è veloce e comoda, mamma". Lei ha solo sorriso e ha detto: "È veloce, ma l'odore del sole è diverso, cara mia". Forse quella differenza è l'odore di casa, l'odore dei ricordi, o forse è la nostalgia di mia madre per i suoi due figli, che un tempo erano piccolini, che correvano fuori con lei ogni giorno per stendere e poi ritirare i panni.

A New York, il sole di maggio è ancora fresco e timido, con un sentore di primavera. Ma a Nha Trang, il sole di maggio è già forte e intenso.

Oggi, in piedi sul tetto, a guardare la luce del sole filtrare attraverso la ringhiera e i vasi di fiori in fiore, a vedere i miei vestiti bianchi svolazzare nella brezza e i miei due gatti neri sonnecchiare al sole, mi sono sentita improvvisamente più vicina a casa che mai.

Il sole di maggio a New York mi ricorda Nha Trang. Il sole di Nha Trang mi ricorda la mia infanzia, i miei genitori e quel profumo familiare e insostituibile del sole.

Non importa dove mi trovi, non importa quanto moderna sia la mia asciugatrice, l'abitudine di asciugare i panni al sole rimane un filo conduttore che mi lega alla mia terra d'origine.

E ogni volta che stendo i panni ad asciugare, con i due gatti accanto a me, mi sembra di portare con me un pezzetto di Nha Trang, proprio nel cuore della soleggiata New York di maggio.

ONG PHAM BICH

Fonte: https://tuoitre.vn/co-may-say-nhung-van-nho-mui-nang-nho-san-phoi-do-20260517221311544.htm