Riesco già a sentire il vento del Tet...

Il tempo cambia, inizia a soffiare il vento da nord, con particolare intensità nel tardo pomeriggio. In questa stagione, bisogna guidare lentamente e con prudenza perché il vento può essere così forte da rischiare di ribaltare sia voi che il vostro veicolo. E poi c'è la polvere.

Il vento solleva polvere ovunque. Guidare senza occhiali significa che la polvere ti entra sicuramente negli occhi, il che è davvero fastidioso. Una volta, per la fretta, ho dimenticato gli occhiali e ho dovuto strizzare gli occhi mentre guidavo per evitare che mi entrasse la polvere, il che è stato estremamente pericoloso. Quindi da allora, mi ricordo sempre di portare gli occhiali con me.

Sulla via del ritorno, nel tardo pomeriggio, il vento soffiava impetuoso e io sospirai, pensando tra me e me: "Il tempo vola, è quasi Tet (Capodanno lunare)". Non so perché il vento in questa stagione sembri così freddo, come se portasse acqua sulla schiena. Persino stando in veranda, una leggera brezza mi sfiorava la pelle, facendomi venire i brividi lungo la schiena. La mamma disse: "È già Tet, tesoro". Un altro anno è finito. Riflettei, analizzando quanta tristezza, gioia e preoccupazione si celassero in quella leggera e dolce osservazione accompagnata da un lieve sospiro. Si dice che gli anziani amino il Tet, ma vedo la mamma nascondere segretamente la sua tristezza ogni volta che si avvicina. Sorride ancora, ma il suo sorriso sembra velato di preoccupazione. Desidera ancora che i suoi figli e nipoti tornino a casa per una riunione, ma c'è un velo di paura nella sua attesa. Persino la foglia gialla più resistente di un albero non può sfuggire alla preoccupazione del giorno in cui cadrà a terra.

Conoscevo il dolore segreto di mia madre, ma non osavo chiedere, temendo di suscitare ulteriore tristezza nel suo cuore. Facevo finta di non sapere, cercando di convincerla a comprare questo e quello per dimenticare la sua tristezza nascosta, ma lei minimizzava tutto: "Sono vecchia, perché mangiare tanto? Sono vecchia, tanto non vado da nessuna parte, quindi perché preoccuparmi dei vestiti?". Mia madre si era isolata nella tristezza della vecchiaia, in segreto, cercando di non far trapelare nulla ai figli e ai nipoti. Aveva paura che i suoi figli si preoccupassero per lei.

Mi chiedevo: "Lo zio sa cosa prova la mamma? Perché continua a soffiare così incurante sulle foglie?" Lo zio non mi rispose; ogni pomeriggio continuava a soffiare senza sosta sulle piante di banano dietro casa. Ogni volta che una pianta di banano cercava di germogliare una nuova foglia, lo zio si precipitava aggressivamente e soffiava finché non la strappava completamente. La mamma sospirò, lamentandosi: "Se strappano tutto, cosa useremo per incartare i dolci per il Tet? Dovremmo trovare qualcosa per ricomporli?" Scoppiai a ridere per le preoccupazioni della mamma: "Il Tet è ancora lontano, mamma, perché preoccuparsi così presto? Se si strappano, possiamo semplicemente comprare altre foglie al mercato. Con poche centinaia di migliaia di dong basteranno per incartare i dolci. L'importante è se qualcuno li mangerà!" La mamma mi lanciò un'occhiataccia: "Perché mai qualcuno dovrebbe mangiarle? Per il Tet, abbiamo bisogno di qualche dolce da offrire ai nostri antenati, e poi ne condividiamo due o tre con i parenti per festeggiare. Voi ragazzi pensate sempre e solo a voi stessi, dimenticandovi completamente della famiglia e dei parenti". Poi mia madre continuò a parlare a lungo, di cosa sarebbe successo se un giorno non ci fosse più stata, e di come le future generazioni dei suoi figli e nipoti non avrebbero saputo riconoscere i parenti. Non potei fare altro che sospirare; due generazioni hanno due modi diversi di vedere e pensare. Non potevo biasimare mia madre, ma era anche difficile costringermi a darle ragione.

Non ho mai visto una stagione più insopportabile del vento del nord. La nebbia è fitta e densa. Il vento si fa sempre più impetuoso. Il tempo è imprevedibile, un caldo torrido di giorno e un freddo gelido di notte. Tutti soffrono di raffreddore, tosse, mal di testa e mal di gola. Mia madre soffre anche di insonnia a causa dei dolori articolari. Si alza prima delle due del mattino per far bollire l'acqua, cucinare il riso e spazzare la casa. Anche se ora le nostre finanze sono migliorate, mantiene ancora l'abitudine di cucinare il riso a colazione. Le dico: "Mamma, c'è un sacco di cibo per la colazione, perché ti preoccupi di cucinare il riso?". Lei mi guarda con aria di rimprovero e dice: "Siamo abituati a una vita comoda e a spendere senza badare a spese. Dobbiamo essere parsimoniosi e risparmiare per le emergenze, altrimenti dovremo chiedere prestiti". Con queste parole, non posso fare altro che arrendermi; cos'altro posso dire? La natura degli anziani è proprio come il vento del nord; Attraverso innumerevoli stagioni, rimangono ostinatamente ribelli, irrompendo, ruggendo sul tetto di lamiera e scomparendo nel bananoto. La nostra casa è esposta a ovest, quindi durante il vento da nord subiamo tutta la forza dell'assalto. Perché mia madre teneva sempre le porte di casa chiuse, lamentandosi che se le avesse aperte, la polvere sarebbe entrata e avrebbe sporcato tutta la casa. Così, il vento si abbatteva con rabbia sul tetto di lamiera ondulata come se volesse spazzarlo via. Ma come avrebbe potuto? Gli abitanti di questa zona conoscono il temperamento del vento, quindi hanno rinforzato il tetto di lamiera ondulata con due strati di metallo.

Stamattina ho visto la mamma che tirava fuori pentole e padelle per strofinarle con la sabbia. Mi ha spiegato che lo fa ogni volta che ha del tempo libero, perché non vuole avere fretta e rischiare di non finire in tempo per il Tet. Ha detto che una casa sporca durante il Tet porta sfortuna per tutto l'anno. Le ho chiesto, perplessa: "Mamma, mancano ancora tre mesi, perché sei così impaziente che arrivi il Tet così presto?". La mamma mi ha fulminata con lo sguardo e ha detto: "Maledetta! Tre mesi sono come tre passi, e a quel punto, vedrai che il fuoco sta già bruciando forte!".

Oh, il vento del nord si sta intensificando questo pomeriggio. Un altro Capodanno lunare è alle porte...

Fonte: https://baobinhthuan.com.vn/da-nghe-gio-tet-114525.html