Pendio ventoso - Un racconto di Ho Loan

Dopo molte esitazioni, sono finalmente riuscito a mettere da parte tutto e a unirmi a Bach Lan in un viaggio in auto attraverso le montagne. "Tay Giang è bellissima in questa stagione, gli alberi di tung sono in fiore e si tingono di bianco nella foresta", mi ha detto Lan.

Ero emozionata, ricordando il gruppo di fiori simili a nuvole che fluttuavano nella vasta foresta nella foto che mi aveva mandato Lan, ed ero anche affascinata dalle strade tortuose dove le montagne si appoggiavano l'una all'altra e le nuvole si annidavano l'una nell'altra. Ora che i fiori spensierati sbocciavano lungo il ruscello, se non fossi potuta andare, avrei aspettato l'anno prossimo, mi aveva suggerito Lan... Come potevo esitare ancora?

"È vero, i fiori di tung stanno sbocciando bianchi nella foresta", esclamò Lan, stupito. "Per oltre vent'anni ho ammirato i fiori di tung lungo la catena montuosa di Truong Son, e ho solo sognato di poter toccare un grappolo di fiori", disse Lan. "Basta coglierli, è facile!" dissi con sicurezza. Ma i fiori di tung sono una specie particolare; i loro fiori sbocciano dalle punte dei rami, e i rami si innalzano molto, quindi da lontano sembrano grappoli di soffici nuvole bianche che fluttuano sul verde tenue delle foglie.

Illustrazione di: Van Nguyen

Parcheggiammo le biciclette sul marciapiede, ci guardammo intorno e finalmente trovammo un cespuglio di fiori non troppo alto. Ma come raggiungerli era tutta un'altra storia. Ci togliemmo scarpe e caschi, saltellammo un po', ma ancora non riuscivamo a capire come toccare quel "sogno bianco", così ci sedemmo, appoggiando il mento sulle mani, desiderandoli ardentemente. Improvvisamente, un pick-up si fermò di colpo, il finestrino si abbassò e qualcuno chiese: "Avete bisogno di aiuto, signorina?". Rimasi sorpresa per un attimo, notando il nostro stato pietoso, e ridacchiai timidamente. Proprio in quel momento, si aprì l'altra portiera e ne uscì un uomo a torso nudo e con il volto segnato dalle intemperie. Quân... sussurrai stupita. Era lui? Era davvero lui? I nostri sguardi si incrociarono e Quân quasi si lanciò ad abbracciarmi.

L'incantevole area di sosta non poté trattenerci a lungo. Quân strinse le labbra, reclinando la testa all'indietro come assorto nei suoi pensieri. "Metti dentro la macchina, andiamo", disse Quân. Scossi la testa. "Lan non sopporta le macchine, e io voglio anche ammirare le montagne e le foreste..." Quân rifletté a lungo. "La strada di montagna è lunghissima, lo sai." Sembrava sul punto di aggiungere altro, ma poi si fermò. Entrambi sprofondammo in un vuoto, abbastanza profondo da sentire il vento sibilare nell'abisso. Guardando le strade tortuose avvolte dalle nuvole, capii che non sarebbe stato facile per un giovane così desideroso di vivere. O forse aveva trovato qualche ragazza di montagna che lo tratteneva? Guardai Quân con sospetto. Incurvò leggermente le labbra, il suo sorriso si fece enigmatico: una ferita non rimarginata, una fuga, o qualcos'altro di completamente diverso, qualcosa che non riuscivo a comprendere. In verità, non l'avevo mai capito veramente, proprio come la nostra separazione, avvenuta in passato, non era mai stata un addio formale, ma solo lacrime: lacrime per me e il suo silenzio.

Quando uscimmo dal bar, Lan teneva in mano un mazzo di delicate ortensie di un bianco purissimo, con un sorriso radioso. "Guarda, guarda!" esclamò Lan eccitata come una bambina che riceve un regalo, le sue labbra si riempirono di esclamazioni e i suoi occhi brillarono. Presi il mazzo di fiori, che sembrava un'ortensia eterea come una nuvola, e davanti ai miei occhi vidi i fiori completamente sbocciati con pistilli rosa intenso, mentre quelli appena aperti avevano pistilli di un giallo crema accattivante, ogni fiore come una stella scintillante.

"Grazie mille", Lan mi salutò con la mano. Il giovane che mi aveva appena aiutato a raccogliere il mazzo di fiori ora era al volante. "Ci vediamo a Dinh Que!" Lanciai un'occhiata a Lan. "Mi conosci?" "Questo è il mio posto", Lan sorrise, un sorriso di vittoria. Quan mi guardò mentre la moto che lo trasportava sfrecciava via nel vento ululante. Una raffica di vento mi investì, facendo gonfiare la mia giacca. Strati di vento si rincorrevano tra le fenditure della montagna, creando un suono acuto e dolce. Le nuvole si addensavano, poi sembravano appiattite dal vento, fluttuando pigramente come veli che abbracciavano il collo della montagna. I fiori di tung ondeggiavano dolcemente nella debole luce del sole. Lo spazio sembrava eroso dal vento, vasto e sconfinato, senza un punto di appoggio, anche se le montagne erano davanti a me. In quella direzione sconfinata, avrei potuto allungare la mano e toccare Quan. No. Non pensavo di incontrare Quan proprio qui, in cima a questa Collina Ventosa, quando tutto sembrava essersi addormentato.

«Le nostre strade non si sono ancora separate», disse Lan, la sua voce che echeggiava nel vento impetuoso. Mi aggrappai alla vita di Lan, un riflesso naturale di chi non ha familiarità con i passi di montagna, con la testa che mi girava per il vento. Quân ed io eravamo davvero ancora destinati l'uno all'altra? Pensavo che la fiamma del mio cuore si fosse spenta e che gli uomini, intenzionalmente o meno, non avessero mai veramente voluto riaccendere la fiamma dell'amore dentro di me. Non ero abbastanza brava, o la mia fortuna non era sufficiente? In ogni caso, ero rimasta la stessa persona di un tempo, piena di orgoglio.

Puoi assolutamente amare qualcuno, per te stessa, per la mamma, per i tuoi figli: ognuno ha la sua vita. Vivendo abbastanza a lungo, mi rendo conto che alla fine tutto svanisce nell'oblio, compresi noi, quindi non esitare oltre, ama e basta. Lan mi incoraggiò. "Chi dovrei amare?" chiesi, incerta se lo stessi chiedendo a Lan o a me stessa. Una volta vidi un'amica single innamorarsi di un uomo sposato; lui era infelice, non poteva divorziare e così via. La guardai, riflettei su me stessa e mi resi conto che era troppo da sopportare. Quell'uomo, ovviamente, era ancora con sua moglie, mantenendo l'immagine di una famiglia perfetta. E la donna? Beh, doveva solo accettarlo; chi le aveva detto che era così sfortunata? Mi sentivo amareggiata, ripetendomi sempre che gli uomini dovrebbero essere come "biancheria intima" per me: non qualcosa da esibire, ma abbastanza buoni da farmi sentire a mio agio e, soprattutto, non qualcosa da condividere con nessun altro.

Non so quanti passi di montagna avessimo attraversato, una continua salita e discesa. La distesa chilometrica di cartelli stradali mi sopraffaceva; il confine era proprio lì, i caratteri incisi me lo dicevano. Cantieri incompiuti, con la polvere che turbinava e mi offuscava la vista. Guardavo con orrore i camion sfrecciare nella polvere, senza un solo colpo di clacson ad avvertire i veicoli in arrivo nelle curve. "Ci sei abituato", disse Lan, la sua voce che si fondeva con il vento. "Fai attenzione", disse Lan, "solo le auto di città e i veicoli sconosciuti suonano il clacson qui. Nessuno qui lo fa. Sono tutte curve a gomito; suonare il clacson lo rovinerebbe." Lan indicò i cespugli di buddleja argentata lungo la strada, piccole piante che crescevano vicine, i cui fiori gialli e sepali bianchi ricordavano farfalle che svolazzavano nell'infinito verde della foresta. In alto, un gruppo di alberi di fiamma rosso fuoco si ergeva fiero e fiero. "Non so perché, ma lo trovo solitario come un giglio ragno", scoppiò a ridere Lan, "Non ho mai sentito nessuno fare un paragone del genere prima d'ora."

Di nuovo, pendii scoscesi, strade ventose e curve strette; le nostre voci attutite dalle mascherine. Le montagne, strato su strato, si ergevano maestose, le nuvole fluttuavano come in un paesaggio fiabesco. L'unico problema era che il fiume A Vuong era stato arginato, il suo letto una distesa arida e desolata di rocce rivolte verso il cielo: oh, quanto è straziantemente triste questo fiume un tempo poetico, così bello nelle poesie di Bach Lan. Immaginai un albero di tung sulla riva, i suoi petali che cadevano come perle sparse sull'acqua tranquilla, la loro forma intatta, turbinando nell'acqua fresca. Ora il fiume era come un ruscello prosciugato; dove sono finiti i petali? Dove sono finiti i petali? Esclamai. Lan non rispose. Non potei guardarla negli occhi in quel momento, ma il sentimento di rimpianto era probabilmente difficile da nascondere nel suo impotente cenno di diniego con la testa.

Da quando provo sempre pietà per i fiori appassiti? Da quando mi scoraggio così tanto per cose che sembrano così ovvie nella vita? Chi sono io e qual è il mio posto in questo mondo? Un matrimonio senza amore, una casa non abbastanza calda per i miei figli, e cos'altro? Vivere infelici è già un peccato contro se stessi; lascia perdere, continua a ripetersi Lan.

Ricordo la domanda di mia figlia: "Mamma, perché non te lo togli e basta? Quel maledetto dente del giudizio non è affatto saggio, causa solo dolore". Ho riso: "Tenerlo mi fa sembrare il viso più pieno". Ho pensato: "Se me lo tolgo, le mie gengive si ritireranno, le mie guance si incaveranno e sembrerò vecchia e brutta". La bellezza è davvero così importante? Solo per avere un aspetto presentabile, devo sopportare un dolore costante? Preferirei liberarmi di tutto", ha detto mia figlia imbronciata. Ho solo riso. Quando ho iniziato a nutrire pensieri così folli? Mantenere un matrimonio senza amore è più doloroso che tenersi un dente che non serve a niente.

Ancora ripido. Tay Giang mi ha regalato pendii ripidi, pendii e vento. Questa stagione è sopportabile, ma la stagione delle piogge è terribile; potresti volare da una montagna all'altra come un uccello senza ali", scherzò Lan. Guardai il pendio della montagna, immaginando le schiene arcuate che catturavano il vento, le raffiche improvvise e le curve nei profondi burroni, il volante che ondeggiava nella pioggia battente. La pioggia a Tay Giang è persistente, come le lacrime di un addio a una persona profondamente amata, disse Lan, prendendomi volutamente in giro, come se volesse trafiggermi il cuore. Ammettiamolo, o mettiamo da parte tutte le emozioni, o ci diamo una possibilità a vicenda se c'è ancora abbastanza destino. Mi sento stanca per voi due.

Quân era divorziato, e ovviamente non era colpa mia. Ero uscita dalla sua vita fino al nostro incontro, una sorprendente riunione di due anime sconfitte. E sebbene avessi cercato di aiutarlo a fare qualcosa per i suoi figli, era stato inutile. Quân se n'era andato da qualche parte, per molto tempo, per anni non ci eravamo visti, come se fosse svanito dalla mia vita, e poi all'improvviso, proprio ora, in un luogo strano che non avrei mai immaginato, ci siamo incontrati di nuovo.

Nulla è casuale; non cade una sola goccia di pioggia nel posto sbagliato, è una convergenza del destino, devi crederci! disse Lan nel vento. Non so se sono davvero pronto per questo incontro. Non so nemmeno dove andare per evitare di incontrarlo, quando il maestoso fiume Tay Giang è a una sola strada di distanza. Quando sono arrivato qui, non avrei mai pensato di dover preparare il mio cuore per fare qualcosa.

"Forse... forse dovremmo tornare indietro." Esitai, dando un colpetto sulla spalla a Lan. Il vento sembrò attutire il mio tocco; Lan mantenne la presa sull'acceleratore, cambiando marcia. La moto si fermò brevemente prima di ripartire a tutta velocità, fondendosi con il vento, senza darmi il tempo di percepire il debole profumo dei fiori selvatici.

Fonte: https://thanhnien.vn/doc-gio-truyen-ngan-cua-ho-loan-18526041819471525.htm